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Si  quiere  ganar  uno  de  los  10  premios  de 
«Spútnik»  -muestras  de  la  original  artesanía 
de  los  pueblos  que  habitan  nuestro  país-  tome 
parte  en  el  concurso  «¿QUE  SABE  UD.  SO- 
BRE LAS  ARTES  APLICADAS  SOVIETICAS?» 

Ud.  deberá  responder  a las  preguntas  que  a 
lo  largo  de  1981  acompañarán  las  fotos  que 
iremos  publicando  en  el  reverso  de  la  contra- 
portada de  todos  los  números. 

Le  rogamos  vaya  enviándonos  sus  respues- 
tas mensualmente  (cada  una  no  debe  superar 
dos  carillas  a máquina). 

Ganarán  el  concurso  quienes  nos  manden 
las  respuestas  más  correctas  y exhaustivas  al 
mayor  número  de  preguntas. 

Anunciaremos  los  resultados  en  «Spútnik» 
N°  5/82. 

Le  invitamos  a tomar  parte  en  nuestro  con- 
curso. 

La  Redacción. 

DOS  OPINIONES 
SOBRE  UN  ARTICULO 

Considero  que  el  artículo  «El  bien  del  pue- 
blo es  nuestro  objetivo  supremo»,  publicado 
en  el  M2/81,  es  meramente  declarativo  y pre- 
supone que  los  lectores  opinen  absolutamen- 
te igual  que  la  Redacción  del  periódico  del 
cual  lo  copió  «Spútnik» . Y aunque  se  hace 
referencia  a algunas  dificultades  en  la  esfe- 
ra de  la  agricultura,  la  conclusión  es  opti- 
mista: ha  aumentado  la  producción  de  car- 
ne, leche,  huevos,  etc. 

Mientras  tanto,  en  nuestrajprensa  se  pue- 
de leer  que  la  URSS  tiene  grandes  dificulta- 
des para  abastecer  a la  población  con  estos 
productos. 


(Vea  la  pág.  26) 


4 


XI  Plan  Quinquenal: 
año  primero 

Ignati  NOVIKOV,  vicepresidente  del 
Consejo  de  Ministros  de  la  URSS 

Del  diario  PRAVDA 
(Abreviado) 


El  plan  del  fomento 
económico  y social  de  la 
URSS  en  el  XI 
Quinquenio  y para  el 
período  hasta  1990, 
adoptado  por  el  XXVI 
Congreso  del  PCUS 
(febrero-marzo  de  1981) 
se  ha  convertido  para  el 
pueblo  soviético  en  un 
programa  de 
actividades  muy 
concreto,  programa 
cuyo  éxito  en  mucho 
depende  de  los 
resultados  del  año  1981, 
el  primero  del  nuevo 
quinquenio. 


Los  éxitos  alcanzados  por  nues- 
tro país  durante  el  X Plan 
Quinquenal  (1976-1980)  han  sena- 
do de  base  para  el  plan  actual.  En 
este  se  prevé  que  continúen  ele- 
vándose tanto  el  rendimiento  de 
la  producción,  como  el  nivel  ma- 
terial y cultural  del  pueblo  sovié- 
tico. Más  de  700.000  millones  de 
rublos  se  asignan  para  el  fomento 
de  la  economía  nacional,  y debe- 
mos subrayar  que  de  acá  en  ade- 
lante, debido  a la  introducción  de 
un  mecanismo  de  administración 
nuevo,  nuestras  inversiones  se 
amortizarán  con  mayor  rapidez. 

En  el  programa  de  construc- 
ción del  año  en  curso,  están  pre- 
sentes, como  es  natural,  las  líneas 
características  para  todo  el  quin- 
quenio. Aquí  se  hace  hincapié  en 
la  reconstrucción  y el  reequipa- 
miento técnico  de  las  empresas 
en  actividad,  que  es  el  modo  más 
económico  de  utilizar  las  inver- 
siones básicas  y de  reducir  los 
plazos  en  que  estas  se  recuperan. 
Disminuye  considerablemente  el 
número  de  obras  nuevas,  desti- 
nando los  medios,  ante  todo,  a las 
que  ya  se  están  construyendo. 

A la  hora  de  distribuir  las  in- 
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versiones,  si  bien  se  tomaron  en 
consideración  las  tendencias  de 
desarrollo  de  todas  las  ramas,  se 
puso  especial  atención  en  las  que 
tienen  mayor  influencia  en  el 
progreso  técnico,  lo  cual  está  a la 
vista  en  el  mapa  de  las  más  im- 
portantes obras  en  construcción 
del  presente  año. 

La  producción  de  energía  y 
combustible  siempre  ha  sido  la 
médula  de  la  economía.  En  1981 
se  producirán  1.335.000  millones 
de  kW/h.  de  energía  eléctrica,  610 
millones  de  t.  de  petróleo  y gas 
condensado,  458.000  millones  de 
m3.  de  gas,  738  millones  de  t.  de 
carbón*.  Cabe  destacar  que  en  la 
parte  europea  del  país  se  fomen- 
tará la  energética  atómica  (en 
1985,  cuando  estén  funcionando 
las  centrales  de  Smolensk,  Kali- 
nin,  Balakovo,  Rostov,  Chernó- 
bil,  Rovno,  de  Ucrania  del  Sur  y 
otras,  el  total  de  energía  eléctrica 
generada  por  las  plantas  nuclea- 
res llegará  a 220-225.000  millones 
de  kW/h.;  ya  este  año  darán  elec- 
tricidad dos  turbinas  de  500.000 
kW  cada  una  en  la  central  de 
Kursk),  mientras  que  en  el  Este 
se  seguirán  construyendo  centra- 
les térmicas  e hidráulicas. 

Lo  dicho  se  debe  a que  es  en 
esta  última  región  del  país  donde 
se  concentran  nuestras  principa- 
les bases  de  combustibles.  En  lo 
fundamental,  justamente  a cuen- 

*  En  1980  la  URSS  produjo  1.295.000  mi- 
llones de  kW/h.,  603  millones  de  t.  de  petró- 
leo y gas  condensado,  435.000  millones  de 
m3  de  gas,  716  millones  de  t.  de  carbón  (N. 
de  la  Red.) 


ta  de  Siberia  Occidental,  Kuz- 
bass,  Ekibastuz  y la  cuenca  de 
Kansk-Achinsk  aumentará  la 
producción  de  petróleo,  gas  y 
carbón. 

Con  la  extracción  de  petróleo  y 
gas  crece  también  el  número  de 
empresas  procesadoras  de  estos 
productos  y la  red  de  tuberías. 
Como  hoy  es  muy  actual  el  pro- 
blema de  utilizar  integralmente 
las  materias  primas,  se  desarro- 
llan a ritmo  acelerado  la  refina- 
ción, la  petroquímica,  la  industria 
de  abonos  minerales  y otras  ra- 
mas que  trabajan  con  hidrocar- 
buros. Muchas  empresas  se  re- 
construirán, instalándose  equi- 
pos de  gran  potencia. 

El  programa  prevé  perfeccio- 
nar la  base  técnica  de  la  siderur- 
gia y la  metalurgia,  aumentar  la 
producción  de  artículos  más  mo- 
dernos y económicos.  Con  este 
fin  se  planea  elevar  las  potencias 
de  la  Fábrica  de  Novolípetsk  y la 
de  Cherepovets,  así  como  la  del 
Combinado  de  Magnitogorsk. 
Como  es  natural,  se  reconstruirá 
considerablemente  estas  empre- 
sas y,  además,  la  de  Rustavi,  la 
del  Dniéper  y las  de  la  firma  le- 
ningradense  «Vtorchermet». 

La  modernización  llegará  al 
máximo  en  la  construcción  de 
maquinaria.  Se  renovarán  fábri- 
cas de  Moscú,  Leningrado,  de  los 
Urales,  del  Volga,  de  Ucrania, 
etc.,  lo  cual  permitirá  mejorar  la 
estructura  de  la  producción, 
construir  más  equipos  de  gran 
potencia,  líneas  automáticas  y se- 
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miautomáticas.  Ante  todo,  se  re- 
construirán empresas  situadas  en 
la  parte  europea  de  la  URSS. 
Continúa  la  construcción  de  la 
Atommash,  de  la  Fábrica  de 
Tractores  Industriales  de  Chebo- 
xari,  y de  otras  plantas.  En  1981, 
la  KamAZ  debe  alcanzar  la  po- 
tencia proyectada. 

Puedo  afirmar  que  no  hemos 
dejado  fuera  de  nuestra  atención 


a ninguna  rama  de  la  economía. 
Los  constructores  han  de  hacer 
un  gran  aponte  al  fomento  de  to- 
da una  serie  de  industrias:  quími- 
ca, forestal,  de  celulosa  y papel, 
minera,  ligera,  alimentaria.  En  el 
ramo  del  transporte,  que  es  la 
nervadura  de  la  economía  nacio- 
nal, continuarán  construyéndose 
más  caminos  y reconstruyéndose 
los  '"-existentes.  Aparecerán 
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760  km.  de  nuevos  ferrocarriles  y 

É860  km.  de  segundas  vías;  se  elec- 
trificarán 1.000  km.  de  vías  fé- 
rreas. En  el  XI  Plan  Quinquenal 
concluirá  la  construcción  del  fe- 
rrocarril Baikal-Amur  y se  pasará 
a la  asimilación  de  las  zonas  ad- 
yacentes. 

En  lo  que  se  refiere  al  progra- 
ma de  elevación  del  bienestar 
del  pueblo  soviético,  se  planifica 


construir  otros  108,9  millones  de 
m2.  de  viviendas,  con  lo  cual  más 
de  10.000.000  de  personas  mejora- 
rán sus  condiciones  de  vivienda. 
A los  habitantes  de  la  ciudad  se 
les  asegurará  un  promedio  de  13 
m2.  de  superficie  habitable.  Se 
erigirán  muchas  escuelas,  esta- 
blecimientos de  puericultura, 
culturales,  comerciales  y de  ser- 
vicios. 

Todos  nosotros  velamos  por 
perfeccionar  y fomentar  el  com- 
plejo agroindustrial  del  país.  En 
el  XI  Plan  Quinquenal  se  le  pres- 
ta una  atención  especial. 

Así,  ya  en  1981  se  incorporarán 
a la  producción  más  de  700.000 
ha.  de  regadíos  y 770.000  ha.  de 
tierras  avenadas,  se  regarán  unos 
6.000.000  de  ha.  de  pastizales.  En 
la  zona  de  tierras  no  negras  de  la 
Federación  Rusa  se  llevará  a ca- 
bo un  gran  programa  de  cons- 
trucciones, que  representa  un  es- 
labón sumamente  importante  en 
la  intensificación  de  la  agricultu- 
ra. 

Se  construirán  o reconstruirán 
decenas  de  silos,  fábricas  de  leche 
y de  conservas,  combinados 
panaderos,  mataderos  y de  pien- 
sos. 

Como  podemos  ver,  el  progra- 
ma de  construcciones  en  el  pri- 
mer año  del  nuevo  lustro  es  muy 
amplio  e intenso.  Su  cumpli- 
miento será  la  base  para  el  éxito 
de  los  programas  social  y econó- 
mico de  todo  el  plan  quinquenal. 


mrMtiSmwM 
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«Al  circunvolar  la  Tierra  en  el  satélite  artificial,  vi  lo  hermoso  que  es  nuestro  pla- 
neta. Hombres,  conservemos  y multipliquemos  esta  belleza  en  lugar  de  destruirla». 

GAGARIN 

Julio  Verne  lanzó  al  Cosmos  un  cohete  con  tres  pasajeros:  un  inglés,  un  fran- 
cés y un  norteamericano.  Entre  ellos  no  había  ningún  ruso.  El  gran  escritor  de  fic- 
ción científica  ni  siquiera  podía  suponer  que  la  atrasada  Rusia  zarista  sería  ca- 
paz alguna  vez  de  ponerse  a la  altura  de  los  países  más  desarrollados  del  mun- 
do. 

La  sobrina  de  Julio  Verne  corrigió  este  error  en  un  telegrama  que  envió  a Yuri 
Gagarin  en  1961: 

«Soy  la  sobrina  de  Julio  Verne  y como  tal  deseo  expresarle  mi  admiración  por 
su  hazaña.  Ud.  ha  hecho  realidad  el  sueño  de  Julio  Verne  y si  él  estuviera  aún  vi- 
vo, se  encontraría  indudablemente  junto  a Ud.,  compartiendo  el  júbilo  de  su  país. 
¡Bravo!*  » 

Hace  dos  decenios,  el  12  de  abril  de  1961,  el  ciudadano  soviético  Yuri  Gagarin 
abrió  ante  la  humanidad  las  puertas  del  Universo.  Por  muy  grandiosos  que  hayan  si- 
do los  logros  de  los  años  anteriores  en  la  conquista  del  Cosmos  -y  por  muy  impor- 
tantes que  sean  los  que  vendrán-  ese  primer  paso,  ese  breve  vuelo  cósmico  de  1 h. 
48  m.  de  duración  quedará  para  siempre  en  la  memoria  y en  la  historia  de  la  huma- 
nidad. Por  algo  se  celebra  ahora  esta  fecha  como  el  Día  Internacional  de  la  Aviación 
y de  la  Cosmonáutica. 

Después  del  vuelo  de  Yuri  Gagarin,  durante  la  primera  conferencia  de  prensa,  un 
corresponsal  norteamericano  manifestó  lo  siguiente: 

- ¡Demonios!  Puedo  admitir  que  Uds.  hayan  calculado  la  nave  y la  órbita  cósmi- 
cas. Pero  ¿cómo  han  hecho  para  calcular  al  hombre?  ¿Cómo  han  calculado  a su 
Colón  del  Universo?  -Y,  ayudándose  con  los  dedos,  se  puso  a enumerar  los  méritos 
del  primer  cosmonauta-:  Es  guapo,  inteligente,  simpático,  atractivo,  instruido,  vale- 
roso. Practica  deportes.  Es  piloto.  ¡Y  más  encima  tiene  un  apellido  de  príncipes  y 
una  biografía  roja  clásica! 

Todas  las  observaciones  del  corresponsal  son  correctas.  En  lo  que  se  refiere  a la 
«biografía  roja  clásica»,  el  propio  Gagarin  lo  explica  en  el  libro  EL  CAMINO  DEL 
COSMOS,  del  que  publicamos  algunos  fragmentos. 


Yuri  GAGARIN 
habla  de  sí  mismo 

Fotos  de  la  editorial  «PLANETA»  y de  la  APN 


. . . Nací  en  el  seno  de  una  fami- 
lia de  lo  más  comente.  Mi  padre, 
Alexéi  Ivánovich  Gagarin,  era  hi- 
jo de  un  campesino  pobre  de  la 
región  de  Smolensk.  No  tenía 
más  instrucción  que  la  que  había 
adquirido  en  los  dos  primeros 
grados  de  la  escuela  parroquial. 
Pero,  curioso  por  naturaleza,  ad- 
quirió luego  numerosos  conoci- 
mientos por  vía  autodidáctica.  En 

* Traducido  de  la  versión  rusa  (N  de  la  Red.). 


nuestra  aldea  de  Klúshino,  situa- 
da no  lejos  de  Gzhatsk,  tenía  fa- 
ma de  ser  maestro  en  todos  los 
oficios.  Sabía  hacer  cuanto  se  re- 
quiere en  una  hacienda  campesi- 
na, pero  se  dedicaba  sobre  todo  a 
los  trabajos  de  carpintería  y eba- 
nistería. Recuerdo  aún  la  espuma 
amarillenta  de  las  virutas  que 
caían  como  lavándole  sus  mana- 
zas  de  obrero.  Y puedo  distinguir 
todavía  por  el  olor  las  especies  de 


10  - SPUTNIK 


los  árboles:  el  arce,  un  tanto  almi- 
barado; el  roble,  más  bien  amar- 
go, y el  pino,  de  áspero  regusto, 
con  los  cuales  mi  padre  hacía  ob- 
jetos útiles  para  la  gente. 

Al  igual  que  mi  padre,  mi  ma- 
dre no  pudo  recibir  instrucción 
en  su  juventud.  Mas,  como  leía 
mucho,  aprendió  mucho.  Podía 
responder  con  acierto  a cualquier 
pregunta  que  le  hiciéramos.  Era- 
mos cuatro  hijos:  Valentín,  el 
hermano  mayor,  que  nació  en  el 
año  1924;  Zoia,  mi  hermana,  tres 
años  más  joven  que  Valentín;  yo 
y,  por  último,  Borís,  nuestro  ben- 
jamín. 

Yo  nací  el  9 de  marzo  de  1934. 
Mis  padres  trabajaban  en  el  kol- 
jós: mi  padre  de  carpintero  y mi 
madre  como  ordeñadora. 

En  nuestra  familia  la  autoridad 
del  padre  era  inapelable.  Severo, 
pero  justo,  él  nos  dio  las  primeras 
lecciones  de  disciplina,  nos  incul- 
có el  respeto  a los  mayores,  el 
amor  al  trabajo.  Nunca  recurrió  a 
las  amenazas,  ni  a las  palabrotas, 
ni  a los  sopapos.  Nunca  nos  adu- 
ló ni  nos  prodigó  caricias  super- 
fluas.  No  nos  mimaba,  pero  era 
muy  atento  con  nuestros  deseos. 

Mi  padre  tenía  un  hermano,  Pá- 
vel  Ivánovich.  Era  practicante  de 

CRONICA  DE  VUELOS  DE  LOS  COS- 
MONAUTOS  SOVIETICOS 

12  de  abril  de  1961.  A las  9 y 7 minu- 
tos, hora  de  Moscú,  la  URSS  puso  en 
órbita  la  primera  nave  espacial  del  mun- 
do con  un  ser  humano  a bordo.  La  nave 
«Vostok»,  pilotada  por  Yuri  Gagarin,  dio 
la  vuelta  a la  Tierra  a la  velocidad  de 
27.358  km/h.  El  vuelo  duró  I hora  y 48 
minutos. 

6 de  agosto  de  1961.  Guerman  Titov 
dio  17  vueltas  a la  Tierra  a bordo  de  la 
nave  «Vostok-2»  en  25  horas. 

11  de  agosto  de  1962.  Andrián  Niko- 


veterinaria.  Estábamos  encanta- 
dos cuando  el  tío  Pável  venía  a 
visitarnos  y se  quedaba  a pasar  la 
noche  en  casa.  Echaban  sobre  el 
heno  un  gran  lienzo  y nos  ten- 
díamos encima,  nosotros,  los  chi- 
cos, y el  tío.  Entonces  comenza- 
ban las  charlas  que  nunca  acaba- 
ban. Tendidos  boca  arriba,  con 
los  ojos  abiertos,  contemplába- 
mos el  cielo  con  sus  constelacio- 
nes, a cual  más  bella.  Valentín, 
mi  hermano  mayor,  preguntaba 
de  continuo: 

- ¿Vive  gente  allí? 

El  tío  Pável  sonreía,  y le  con- 
testaba pensativo: 

- Quién  sabe  ...  Yo  creo  que 
hay  vida  en  las  estrellas  ...  No  es 
posible  que  entre  los  millones  de 
planetas  la  Tierra  sea  la  única  en 
tener  esa  suerte  . . . 

Ai  terminar  7 grados  de  secunda- 
ria, Yuri  Gagarin  ingresó  en  una  es- 
cuela técnica  industrial  de  la  ciudad 
de  Sarátov.  Cuando  cursaba  el  cuarto 
año,  presentó  una  solicitud  de  ingreso 
en  el  club  aéreo  de  la  ciudad,  en  don- 
de dio  sus  primeros  pasos  en  su  cami- 
no al  cosmodromo. 

La  defensa  de  su  tesina  en  la  escue- 
la técnica  coincidió  con  su  primer  sal- 
to en  paracaídas,  y poco  después  tuvo 
lugar  su  primer  vuelo  independiente. 
Luego  de  rendir  los  exámenes  en  el 

láiev  pone  en  órbita  la  nave  «Vostok-3» 
En  94  horas  da  64  vueltas  a la  Tierra.  Un 
día  después  se  sateliza  la  «Vostok-4». 
pilotada  por  Pável  Popóvich.  cuyo  vuelo 
dura  70  horas.  En  el  curso  de  tres  días, 
tiene  efecto  el  primer  vuelo  espacial  en 
grupo.  Queda  demostrada  la  posibilidad 
de  poner  en  órbita  una  segunda  nave  en 
las  proximidades  de  la  primera 

14  de  junio  de  1963.  Valeri  Bikovski 
da  81  circunvoluciones  a la  Tierra  a bor- 
do de  la  «Vostok-5»  en  el  curso  de  119 
horas. 

16  de  junio  de  1963.  La  nave  «Vos- 
tok-6»  en  órbita,  pilotada  por  Valentina 
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club  aéreo,  lo  enviaron  a la  Escuela 
de  Aviación  de  Orenburgo. 

. . . Yo  volaba  mucho,  con  pa- 
sión. Pasábamos  todo  el  día  en  el 
aeródromo.  Y por  aquel  entonces 
tuvo  lugar  un  acontecimiento 
que  conmovió  al  mundo  entero: 
fue  lanzado  el  primer  spútnik  so- 
viético (1957.  - N.  de  la  Red.).  Los 
soviéticos  habían  creado  por  vez 
primera  en  el  mundo  un  satélite 
artificial  de  la  Tierra  y,  mediante 
un  potente  cohete  portador,  lo 
habían  puesto  en  órbita.  Las  con- 
versaciones acerca  del  spútnik 
eran  muchas.  Su  movimiento 
alrededor  de  la  Tierra  había  agita- 
do a toda  la  escuela.  Y tanto 
nuestros  jefes  y profesores  como 
los  alumnos  nos  hacíamos  una 
pregunta:  «¿Qué  ocurrirá  más 
adelante?» 

Se  discutía  mucho. 

- Dentro  de  unos  quince  años, 
muchachos  -decían  unos-,  el 
hombre  volará  al  Cosmos  . . . 

- Bueno,  volará,  ¿pero  quién 
será  ese  hombre?  -replicaban 
otros-  Porque  nosotros,  para  ese 
tiempo  seremos  ya  viejecillos  . . . 

Tratamos  de  dibujar  la  futura 
nave  cósmica.  Esta  tenía  forma 
ya  de  cohete,  ya  esférica,  ya  dis- 
coide, ya  romboidal.  Cada  uno 


completaba  aquel  diseño  a lápiz 
con  sus  propuestas,  tomadas  de 
novelas  de  ficción  científica.  Y 
yo,  en  tanto  trazaba  en  mi  cua- 
derno la  nave,  sentía  de  nuevo 
una  imprecisa  ansia,  morbosa,  to- 
davía inconsciente,  pero  conoci- 
da ya:  la  atracción  del  Cosmos, 
que  temía  confesar  hasta  a mí 
mismo. 

Pues  bien,  yo  ya  era  oficial  y pi- 
loto de  caza.  « ¿Qué  ocurrirá  más 
adelante?»,  me  preguntaba,  mi- 
rando al  alto  cielo,  inundado  de 
la  luz  argentada  y verdosa  de  la 
luna.  Sólo  pensarlo  causaba 
asombro:  nuestro  primer  spútnik 
había  dado  mil  cuatrocientas 
vueltas  alrededor  de  la  Tierra,  y 
el  segundo,  casi  mil  más,  hacien- 
do un  recorrido  que  excedía  de 
los  cien  millones  de  kilóme- 
tros . . . 

Pronto  nuestros  hombres  de 
ciencia  lanzaron  el  tercer  cohete 
cósmico.  Este  rodeó  la  Luna,  fo- 
tografió su  parte  invisible  desde 
la  Tierra  y transmitió  las  fotogra- 
fías a nuestro  planeta.  La  nueva  e 
inaudita  victoria  volvió  a conmo- 
ver a toda  la  humanidad. 

Si  muy  recientemente  yo  creía 
que  aún  tenía  tiempo  para  pen- 
sar, ahora  comprendía  que  no  era 


Tereshkova,  única  mujer  cosmonauta 
del  mundo  hasta  el  presente.  En  las  70 
horas  41  minutos  que  duró  el  vuelo,  dio 
48  vueltas  a la  Tierra. 

12-13  de  octubre  de  1964.  En  órbita, 
la  primera  nave  pluriplaza  «Vosjod»  con 
los  cosmonautas  Vladímir  Komarov, 
Konstantín  Feoktístov  y Borís  Yegórov. 
Es  el  primer  vuelo  sin  escafandras  en 
una  nave  espacial. 

18-19  de  marzo  de  1965.  Pável  Be- 
liáiev  y Alexéi  Leónov.  Nave  «Vosjod-2». 
Primera  salida  del  hombre  fuera  de  la 
nave  en  el  Cosmos  (Leónov,  12  minu- 
tos). 


23-24  de  abril  de  1967.  Vladímir  Ko- 
marov, nave  «Soyuz-I».  Cuando  des- 
cendía a la  Tierra,  se  averió  el  para- 
caídas  a los  7.000  m.  de  altura,  lo  que 
hizo  que  la  nave  se  estrellara  contra  el 
suelo  y falleciera  el  cosmonauta. 

26-30  de  octubre  de  1968.  Gueorgui 
Beregovói.  Su  «Soyuz-3»,  puesta  en  ór- 
bita, se  acerca  a la  nave  sin  piloto  «So- 
yuz-2». 

14  de  enero  de  1969.  Vladímir  Shatá- 
lov.  «Soyuz-4».  El  15  de  enero  es  sateli- 
zada la  nave  «Soyuz-5»  con  los  cosmo- 
nautas Borís  Volínov,  Alexéi  Yeliséiev  y 
Yevgueni  Jrunov.  Ensamblaje.  Se  forma 
(Sigue  en  le  pág.  14) 
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Antes  del 
lanzamiento 
Gagarin  informa  al 
Constructor  jefe 
Koroliov  (a  la 
derecha)  de  que 
está  listo  para  el 
vuelo. 


Después  de 
circunvolar  la 
Tierra,  la  nave 
«Vostok»  aterrizó 
sin  contratiempos 
en  la  zona  fijada. 


posible  demorar  más  la  cosa.  Y al 
día  siguiente,  por  conducto  del 
Mando,  presenté  una  solicitud  pi- 
diendo que  se  me  incluyese  en  el 
grupo  de  candidatos  a cosmonau- 
tas. Me  parecía  que  había  llegado 
el  momento  de  formar  ese  grupo. 


Y no  me  equivoqué.  Me  llamaron 
a una  comisión  médica  especial. 

Las  eliminaciones  eran  mu- 
chas. De  cada  diez  aspirantes 
quedaba  uno.  Y ni  siquiera  éste 
estaba  seguro  de  que  no  le  recha- 
zaría la  próxima  comisión.  La  pri- 
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Leonid  Brézhnev 
felicita  a Gagarin 
con  motivo  de 
habérsele 
otorgado  ei  título 
de  Piloto 
Cosmonauta  de  la 
URSS. 


«¡Te  queremos 
mucho,  papá!» 
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mera  etapa  había  sido  recorrida, 
y en  mí  surgió  la  esperanza.  Volví 
al  regimiento.  Los  días  de  la  es- 
pera se  me  hacían  largos.  Empe- 
zaba ya  a parecerme  que  se  ha- 
bían olvidado  de  mí,  que  yo  tam- 
bién había  sido  eliminado.  Pues 
mi  estatura  es  mediana,  mi  aspec- 
to debilucho  y no  puedo  presu- 
mir de  bíceps.  Conmigo  habían 
pasado  por  la  comisión  mucha- 
chos como  es  menester:  robustos, 
coloradotes,  con  una  talla  de  sol- 
dados de  la  Guardia  y unas  espal- 
das anchísimas.  En  fin,  los  moce- 
tones  más  tremendos  que  uno  se 
puede  imaginar  . . . ¿Cómo  iba  yo 
a compararme  con  ellos?  Procu- 
raba olvidarme  de  mi  solicitud  y 
de  la  comisión,  pero  no  podía.  Y 
cuando  había  perdido  por  com- 
pleto las  esperanzas,  cuando  pa- 
recía que  ya  no  quedaba  ninguna, 
llegó  un  papel:  se  me  volvía  a ci- 
tar a la  comisión.  Todo  se  repitió 
de  nuevo.  Pero  las  exigencias  de 
los  médicos  se  habían  duplicado. 
De  nuevo  fueron  eliminados  no 
pocos  muchachos.  Yo  quedé  en- 
tre los  pilotos  elegidos  candida- 
tos a cosmonautas. 

Los  estudios  y los  entrenamientos  en 
el  grupo  de  cosmonautas  se  prodiga- 
ron un  año. 


...  Se  acercaba  la  hora  de  la 
partida.  De  un  momento  a otro, 
debían  mandarnos  al  cosmodro- 
mo de  Baykonur,  situado  al  Este 
del  mar  de  Aral,  entre  las  estepas 
kazajas,  anchas  como  el  océano. 

Para  el  cosmodromo  partíamos 
en  avión  varios  cosmonautas.  Por 
lo  que  pudiera  ocurrir.  Bastaría 
que  una  mota  de  polvo  cayese  en 
un  ojo  del  primer  candidato  al 
vuelo  al  Cosmos,  que  subiese  su 
temperatura  medio  grado  o au- 
mentase la  frecuencia  de  su  pulso 
en  diez  pulsaciones,  para  que  hu- 
biera que  sustituirlo  por  otro 
hombre  preparado  en  todos  los 
sentidos. 

. . . Con  cada  hora  de  nuestra 
estancia  en  el  cosmodromo  el 
tiempo  parecía  acelerar  más  su 
correr.  Cenamos  los  tres  juntos: 
el  doctor,  Guerman  Titov  y yo. 
Nuestras  conversaciones  no  gira- 
ban en  torno  al  vuelo,  hablába- 
mos de  nuestra  infancia,  de  los  li- 
bros que  habíamos  leído,  del  fu- 
turo. 

A las  21  horas  y 50  minutos, 
Yevgueni  Anatólievich  Kárpov, 
el  doctor,  comprobó  mi  tensión 
arterial,  temperatura  y pulso.  To- 
do era  normal:  tensión,  115-75; 
temperatura,  36,7;  pulso.  64. 


(Viene  de  la  pág.  11) 
la  primera  estación  orbital  experimen- 
tal. Yeliséiev  y Jrunov  pasan  por  la  parte 
exterior  de  su  nave  a la  «Soyuz-4». 

11-13  de  octubre  de  1969.  Gueorgui 
Shonin  y Valeri  Kubásov;  Anatoli  Fi- 
lípchenko,  Vladislav  Vólkov  y Víctor 
Gorbatkó;  Vladímir  Shatálov  y Alexéi 
Yeliséiev.  «Soyuz-6»,  «Soyuz-7»  y «So- 
yuz-8».  El  primer  vuelo  conjunto  de  tres 
naves. 

1-19  de  junio  de  1970.  Andrián  Niko- 
láiev  y Vitali  Sevastiánov.  «Soyuz-9».  El 
vuelo  fue  largo:  17,5  días. 

23-25  de  abril  de  1971.  Vladímir  Sha- 


tálov, Alexéi  Yeliséiev  y Nikolái  Ruka- 
víshnikov.  «Soyuz-10».  Acoplamiento 
con  la  estación  orbital  -Saliut». 

6-30  de  junio  de  1971.  Gueorgui  Do- 
brovolski,  Valdislav  Vólkov  y Víctor  Pa- 
tsáíev.  «Soyuz-11».  Por  primera  vez  se 
envió  tripulantes  en  una  nave  de  trans- 
porte a una  estación  satélite  de  la  Tie- 
rra. Cuando  volvían  al  planeta,  los  cos- 
monautas perecieron  a consecuencia 
de  la  deshermetización  inesperada  del 
módulo  de  descenso. 

27-29  de  septiembre  de  1973.  Vasili 
Lázarev  y Oleg  Makárov.  «Soyuz-12». 
Verificación  del  funcionamiento  de  sis- 
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- Ahora,  a dormir  -me  dijo. 

- Bueno  -contesté  sumiso,  y 
me  acosté.  Y por  la  mañana  en  la 
cabina,  aromada  por  el  aire  del 
campo,  me  instalaron  en  el  sillón, 
cerraron  sin  ruido  la  escotilla. 
Quedé  a solas  con  los  aparatos, 
no  iluminados  ya  por  la  luz  del 
día,  del  sol,  sino  por  luz  artificial. 
Oía  todo  lo  que  ocurría  fuera  de 
la  nave,  en  la  Tierra,  tan  querida 
y ahora  aún  más  preciada  para 
mí.  La  Tierra  había  recibido  un 
hermoso  indicativo  de  llamada: 
«Aurora».  A partir  de  ese  mo- 
mento podría  comunicarme  con 
el  mundo  exterior,  con  los  diri- 
gentes del  vuelo  y con  mis  com- 
pañeros cosmonautas  exclusiva- 
mente por  radio. 

GRABACION 

DE  LAS  CONVERSACIONES 
PREVIAS  AL  DESPEGUE 

Gagarin:  ¿Cómo  me  oye? 

«Aurora»:  Lo  oigo  bien.  Comience  la 
comprobación  de  la  escafandra.  ¿Ha 
comprendido? 

Gagarin:  He  comprendido:  debo 

comenzar  la  comprobación  de  la  esca- 
fandra. Lo  haré  dentro  de  3 minutos. 
Ahora  estoy  ocupado. 

«Aurora»:  Preparación  de  1 hora, 
continúe  la  comprobación  del  equipo. 
¿Ha  comprendido? 

Gagarin:  He  comprendido.  Prepara- 


ción de  1 hora. 

«Aurora»:  Lo  hemos  estado  obser- 
vando por  televisión:  todo  va  bien,  su 
aspecto  animoso  nos  ha  alegrado. 
¿Cómo  me  oye? 

Gagarin:  Lo  oigo  bien.  Me  siento 
bien,  estoy  animado  y dispuesto  al 
despegue. 

«Aurora»:  Todo  marcha  según  el  grá- 
fico, en  la  máquina  todo  marcha  bien. 

Gagarin:  ¿Cómo  late  mi  corazón  se- 
gún la  medicina? 

«Aurora»:  Su  pulso  es  de  64,  la  respi- 
ración, de  24.  Todo  va  bien. 

Gagarin:  He  comprendido.  O sea  que 
el  corazón  me  late. 

«Aurora»:  Preparación  de  10  minu- 
tos. ¿Está  cerrado  su  casco  a presión? 
Ciérrelo  y comunique. 

Gagarin:  He  comprendido.  Prepara- 
ción de  10  minutos.  He  cerrado  el  casco 
a presión.  Todo  va  bien,  me  siento  bien 
y estoy  dispuesto  al  despegue. 

«Aurora»:  Preparación  de  5 minutos. 

Gagarin:  He  comprendido.  Prepara- 
ción de  5 minutos. 

«Aurora»:  Preparación  de  1 minuto. 
¿Cómo  me  oye? 

Gagarin:  He  comprendido:  prepara- 
ción de  1 minuto.  He  pasado  a la  po- 
sición cero.  Me  siento  bien,  estoy  ani- 
mado y dispuesto  al  despegue. 

«Aurora»:  Magnífico. 

Por  fin,  el  dirigente  técnico  del  vuelo 
-el  académico  Serguéi  Pávlovich  Koro- 
liov-  dio  la  orden: 

- ¡En  marcha!  Yo  repuse: 

- ¡Ea,  andando! 


temas  de  a bordo  perfeccionados. 

18-26  de  diciembre  de  1973.  Piotr  Kli- 
muk  y Valentín  Lébedev.  «Soyuz-13». 
Observaciones  astrofísicas. 

3 de  julio  de  1974.  Parte  la  «So- 
yuz-14»  para  la  estación  «Saliut-3»,  con 
Pável  Popóvich  y Yuri  Artiujin.  Duración 
del  vuelo:  15  días. 

26-28  de  agosto  de  1974.  Guennadi 
Sarafánov  y Lev  Diomin.  «Soyuz-15». 
Vuelo  conjunto  con  la  estación  «Sa- 
liut-3».  Perfeccionamiento  de  los  proce- 
sos de  maniobra  y aproximación. 

2-8  de  diciembre  de  1974.  Anatoli  Fi- 
lípchenko  y Nikolái  Rukavíshnikov.  «So- 


yuz-16».  Pruebas  de  un  nuevo  aparato 
de  ensamblaje,  de  los  sistemas  de 
orientación,  de  dirección  del  movimien- 
to y de  mantenimiento  de  la  vida,  mo- 
dernizados en  el  período  de  prepara- 
ción del  vuelo  correspondiente  al  pro- 
grama «Soyuz»  - «Apolo»  (EPAS). 

11  de  enero  de  1975.  Alexéi  Gúbarev 
y Gueorgui  Grechko  salen  en  la  «So- 
yuz-17»  con  destino  a la  estación  «Sa- 
liut-4».  Duración  del  vuelo:  29,5  días. 

24  de  mayo  de  1975.  La  «Soyuz-18» 
sale  hacia  la  estación  «Saliut-4»  llevan- 
do a Piotr  Klimuk  y Vitali  Sevastiánov. 
Su  vuelo  se  prolongó  64  días. 
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Mi  mirada  se  detuvo  en  el  reloj. 
Sus  agujas  marcaban  las  9 horas 
y 7 minutos  (hora  de  Moscú).  Oí 
un  silbido  y un  creciente  fragor, 
percibí  que  el  gigantesco  navio  se 
estremecía  todo  él  y que  despa- 
cio, muy  despacio,  se  iba  despren- 
diendo de  la  instalación  de  des- 
pegue. Comenzó  la  lucha  con  la 
gravitación  de  la  Tierra.  Era 
como  si  una  fuerza  irrechazable 
me  oprimiese  más  y más  contra 
el  sillón.  Yo  sabía  que  aquel  esta- 
do duraría  poco,  hasta  que  la  na- 
ve, tomando  velocidad,  entrase 
en  órbita.  Las  sobrecargas  se 
acrecentaban  sin  cesar. 

La  «Aurora»  me  comunicó: 

- Han  pasado  setenta  segundos 
desde  el  despegue. 

Yo  contesté: 

- Comprendido:  setenta  segun- 
dos. Me  siento  perfectamente. 
Continúo  el  vuelo.  Aumentan  las 
sobrecargas.  Todo  va  bien. 

Había  respondido  animoso, 
pero  pensaba:  ¿Será  posible  que 
sólo  hayan  pasado  setenta  segun- 
dos? Estos  segundos  son  largos 
como  minutos. 

Pasadas  las  capas  densas  de  la 
atmósfera,  desprendióse  automá- 
ticamente y salió  disparada  la  oji- 
va del  cohete.  En  las  portillas 


apareció  la  lejana  superficie  de  la 
Tierra.  En  aquellos  momentos  el 
«Vostok»  volaba  sobre  un  ancho 
río  siberiano.  Se  divisaban  con 
nitidez  sus  pequeñas  islas  y sus 
orillas,  cubiertas  del  bosque  de  la 
taiga,  iluminado  por  el  sol. 

- ¡Qué  hermosura!  -exclamé, 
sin  poderme  contener,  y al  ins- 
tante, quedé  cortado:  mi  misión 
era  transmitir  informaciones 
prácticas  y no  deleitarme  con  las 
bellezas  de  la  naturaleza.  Máxime 
cuando  la  «Aurora»  pedía  en 
aquel  preciso  momento  que  le 
transmitiese  el  comunicado  co- 
rrespondiente. 

- Lo  oigo  con  claridad  -contes- 
té-. Me  siento  magníficamente. 
El  vuelo  continúa  bien.  Las  so- 
brecargas aumentan  . . . 

Y en  efecto,  las  sobrecargas  se 
acrecentaban  de  continuo.  Pero 
el  organismo  se  iba  acostumbran- 
do ..  . 

Una  tras  otra,  agotado  su  com- 
bustible, las  secciones  del  cohete 
se  fueron  desprendiendo,  y llegó 
el  momento  en  que  pude  comuni- 
car: 

- Se  ha  realizado  el  desprendi- 
miento del  cohete  portador,  se- 
gún lo  programado. 

La  nave  salió  a la  órbita,  al  an- 


ís de  julio  de  1975.  Alexéi  Leónov  y 
Valeri  Kubásov  (URSS),  «Soyuz-19». 
Thomas  Stafford,  Donald  Slayton  y Van- 
ee Brand  (EE.UU.),  «Apolo».  Vuelo  so- 
viético-norteamericano  conforme  al 
programa  EPAS.  Duración  del  vuelo:  5 
días. 

6 de  julio  de  1976.  Salida  de  la  «So- 
yuz-21»  con  Borís  Volínov  y Vitali  Zhó- 
lobov,  tripulantes  para  la  estación  «Sa- 
liut-5».  Duración  del  vuelo:  49  días. 

15-23  de  septiembre  de  1976.  Valeri 
Bikovski  y Vladímir  Axiónov.  «So- 
yuz-22».  Perfeccionamiento  de  los  mé- 
todos y medios  para  investigar  y estu- 


diar desde  el  Cosmos  los  recursos  natu- 
rales de  la  Tierra. 

14-16  de  octubre  de  1976.  Viacheslav 
Zúdov  y Valeri  Rozhdéstvenski.  «So- 
yuz-23».  Por  un  fallo  en  el  régimen  del 
funcionamiento  del  sistema  de  direc- 
ción de  acercamiento  de  la  nave,  se  sus- 
pende el  ensamblaje  con  la  estación 
«Saliut-5». 

7 de  febrero  de  1977.  Parte  la  «So- 
yuz-24»  con  Víctor  Gorbatkó  y Yuri 
Glazkov  como  tripulantes  de  la  estación 
«Saliut-5».  Su  vuelo  duró  unos  18  días. 

9-11  de  octubre  de  1977.  Vladímir  Ko- 
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churoso  camino  del  Cosmos;  lle- 
gó la  imponderabilidad,  ese  mis- 
mo estado  cuya  descripción  yo 
había  leído  ya,  cuando  era  niño, 
en  los  libros  de  Konstantín  Tsiol- 
kovski. 

A las  9 horas  y 51  minutos,  se 
conectó  el  sistema  automático  de 
orientación.  Este  sistema,  desde 
que  salió  de  la  sombra  el  «Vos- 
tok»,  efectuó  las  búsquedas  y la 
orientación  del  navio  hacia  el  Sol. 
Sus  rayos  iluminaban  a través  de 
la  atmósfera  terrestre,  el  horizon- 
te tornóse  anaranjado  claro  y fue 
pasando  gradualmente  por  todos 
los  colores  del  arco  iris:  celeste, 
azul,  violeta,  negro  . . . ¡Indes- 
criptible gama  de  colores!  ¡Como 
en  los  lienzos  del  pintor  Nikolái 
Roerich! 

Yo  no  sentía  durante  el  vuelo 
hambre  ni  sed.  Pero,  con  arreglo 
al  programa,  a una  hora  determi- 
nada, comí  y bebí  agua  de  un  sis- 
tema especial  de  suministro  de 
ésta.  Y lo  hice  igual  que  en  las 
condiciones  terrestres;  lo  único 
malo  era  que  no  se  podía  abrir 
mucho  la  boca. 

A las  10  horas  y 15  minutos, 
cuando  el  «Vostok»  se  acercaba 
en  vuelo  al  continente  africano,  el 
dispositivo  automático  de  progra- 


mación dio  orden  a los  aparatos 
de  a bordo  de  que  se  preparasen 
para  conectar  los  motores  de  fre- 
nado. 

...  A la  10  horas  y 25  minutos, 
se  conectaron  automáticamente 
los  motores  de  frenado.  La  nave 
empezó  a entrar  en  las  capas  den- 
sas de  la  atmósfera.  Su  casco  se 
recalentaba  con  rapidez,  y yo,  a 
través  de  las  persianas  que  cu- 
brían las  portillas,  vi  el  purpúreo 
reflejo  -algo  imponente-  de  las 
llamas  que  se  agitaban  en  torno  a 
la  nave.  Sin  embargo,  la  tempera- 
tura en  la  cabina  no  era  más  que 
de  22°  sobre  cero. 

La  altura  del  vuelo  iba  dismi- 
nuyendo sin  cesar.  Diez  mil  me- 
tros . . . Nueve  mil . . . Ocho 
mil  . . . Siete  mil  . . . Funcionó  el 
sistema  de  paracaídas  . . . 

A las  10  horas  y 55  minutos,  el 
«Vostok»,  luego  de  rodear  en 
vuelo  el  globo  terráqueo,  descen- 
dió felizmente  a la  zona  fijada, 
posándose  sobre  un  campo,  la- 
brado en  otoño,  al  Suroeste  de  la 
ciudad  de  Engels.  Había  ocurrido 
como  en  las  novelas  de  feliz  de- 
senlace: mi  regreso  del  Cosmos 
se  había  efectuado  en  los  mismos 
lugares  donde  yo  volara  en  avión 
por  primera  vez  en  mi  vida. 


valiónok  y Valen  Riumin.  «Soyuz-25». 
Duración  del  vuelo:  2 días. 

10  de  diciembre  de  1977.  Salida  de  la 
«Soyuz-26»  con  Yuri  Romanenko  y 
Gueorgui  Grechko,  primera  tripulación 
para  un  vuelo  duradero  a bordo  de  la 
estación  «Saliut-6».  Estuvieron  en  el 
Cosmos  96  días. 

10  de  enero  de  1978.  Partida  de  la 
«Soyuz-27»  con  la  expedición  de  visita 
a la  estación  «Saliut-6»  integrada  por 
Vladímir  Dzhanibékov  y Oleg  Makárov. 
Duración  del  vuelo:  cerca  de  6 días.  Se 
forma  por  primera  vez  un  complejo  pilo- 
tado integrado  por  la  estación  orbital 


«Saliut-6»  y dos  naves  espaciales  «So- 
yuz». 

2 de  marzo  de  1978.  Es  puesta  en  ór- 
bita la  nave  «Soyuz-28»  con  la  primera 
tripulación  internacional  integrada  por 
Alexéi  Gúbarev  (URSS)  y Vladimir  Re- 
mek  (Checoslovaquia).  Duración  del 
vuelo:  7 días  20  horas  y 16  minutos. 

15  de  junio  de  1978.  Salida  de  la  «So- 
yuz-29»  rumbo  a la  estación  «Saliut-6» 
con  los  integrantes  de  la  segunda  expe- 
dición duradera  Vladímir  Kovaliónok  y 
Alexandr  Ivanchénkov,  cuyo  vuelo  se 
prolongará  140  días. 

27  de  junio  de  1978.  Partida  de  la  na- 
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Al  pisar  tierra  firme,  vi  a una 
mujer  y a una  niña  que,  paradas 
junto  a un  ternero  con  manchas, 
me  observaban  con  curiosidad. 
Eché  a andar  hacia  ellas.  Las  dos 
vinieron  hacia  mí.  Pero  cuanto 
más  se  acercaban,  sus  pasos  se 
iban  haciendo  más  lentos.  Yo  lle- 
vaba puesta  aún  mi  escafandra 
de  vivo  color  anaranjado,  y su  as- 
pecto inhabitual  debía  haberlas 
asustado.  Nunca  habían  visto  na- 
da semejante. 

Eran  la  mujer  de  un  guardabos- 
que y su  nieta  de  seis  años. 

- ¿Será  posible  que  venga  us- 
ted del  Cosmos?  -me  preguntó  la 
mujer,  no  muy  segura  de  ello. 

- Pues  imagínese,  de  allí  vengo 
-dije  yo. 

. . . Aquel  día  mi  padre  había 
ido  a hacer  unos  trabajos  de  car- 
pintería a doce  kilómetros  de 
Gzhatsk,  a un  pueblo  donde  se 
estaba  construyendo  una  sala  de 
té  koljosiana.  En  la  balsadera  del 
río,  el  barquero,  un  viejo  conoci- 
do suyo,  le  preguntó: 

- ¿Qué  graduación  tiene  tu  hi- 
jo? 

- Teniente  mayor  -le  respon- 
dió mi  padre. 

- Por  la  radio  han  dicho  que 
un  comandante  apellidado  Gaga- 


rin  ha  volado  a la  Luna  o algo  así 
-insistió  tenaz  el  viejo. 

- Pero  al  mío  le  falta  aún  mu- 
cho para  llegar  a comandante  -di- 
jo mi  padre. 

- ¿No  será  algún  pariente  tu- 
yo? -volvió  a preguntar  el  bar- 
quero. 

- Muchos  son  los  Gagarin  que 
hay  en  el  mundo  . . . -repuso  mi 
padre. 

Con  esto  terminó  la  conversa- 
ción. Los  dos  viejos  pasaron  en  la 
barca  el  río,  se  bebieron  un  vasito 
a la  salud  del  que  volaba,  comie- 
ron unos  gobios  secos,  y mi  pa- 
dre, echándose  al  hombro  las  he- 
rramientas de  carpintero,  siguió 
su  camino,  olvidado  ya  del  cos- 
monauta. Y ya  al  día  subsiguien- 
te toda  la  familia  fuimos  al  Gran 
Palacio  del  Kremlin,  a la  recep- 
ción dada  por  el  Comité  Central 
del  PCUS,  el  Presidium  del  So- 
viet Supremo  y el  Consejo  de  Mi- 
nistros de  la  URSS  en  honor  de 
la  relevante  hazaña  de  los  cien- 
tíficos, ingenieros,  técnicos  y 
obreros  que  habían  asegurado  la 
feliz  realización  del  primer  vuelo 
del  hombre  a los  espacios  cósmi- 
cos. 

Al  comenzar  la  recepción.  Leo- 
nid  Ilich  Brézhnev,  Presidente 


ve  «Soyuz-30»  con  la  segunda  tripula- 
ción internacional  integrada  por  Piotr 
Klimuk  (URSS)  y Miroslaw  Hermaszews- 
ki  (Polonia).  Duración  del  vuelo:  7 días 
22  horas  16  minutos. 

26  de  agosto  de  1978.  Salida  de  la 
«Soyuz-31»  con  la  tercera  tripulación 
internacional  constituida  por  Valeri  B¡- 
kovski  (URSS)  y Sigmund  Jáhn  (RDA). 
Su  vuelo  duró  7 días  20  horas  y 49  mi- 
nutos. 

25  de  febrero  de  1979.  Salida  para  la 
«Saliut-6»  de  la  «Soyuz-32»  con  la  ter- 
cera expedición  duradera,  formada  por 


Vladímir  Liájov  y Valeri  Riumin.  Su  vue- 
lo duró  175  días. 

10-12  de  abril  de  1979.  Vuelo  de  la 
«Soyuz-33»  con  la  cuarta  tripulación  in- 
ternacional integrada  por  Nikolái  Ruka- 
víshnikov  (URSS)  y Gueorgui  Ivanov 
(Bulgaria).  Duración  del  vuelo.  2 días 

9 de  abril  de  1980.  Salida  para  la  «Sa- 
liut-6»  de  la  «Soyuz-35»  con  la  cuarta 
expedición  duradera  formada  por  Leo- 
nid  Popov  y Valeri  Riumin.  Su  vuelo  se 
prolongó  185  días. 

26  de  mayo  de  1980.  Salida  de  la 
«Soyuz-36»  con  la  quinta  expedición  in- 
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del  Presidium  del  Soviet  Supre- 
mo de  la  URSS,  después  de  dar 
lectura  a los  Decretos  correspon- 
dientes, me  prendió  en  la  guerre- 
ra la  Orden  de  Lenin  y la  Estrella 
de  Oro  de  Héreo  de  la  Unión  So- 
viética, y dijo  que  lo  realizado  por 
mí  era  una  hazaña  extraordinaria 
y que  esa  hazaña  era  un  símbolo 
de  todo  aquello,  luminoso  y ele- 
vado, que  trae  el  comunismo  al 
pueblo  soviético  . . . 

TTMA  PARTA 

DE  SU  CORRESPONDENCIA 
PERSONAL 

Recibía  cientos  de  cartas  por  día  de 
todos  los  confines  de  la  Tierra,  a la 
que  fue  el  primero  en  contemplar 
desde  el  Cosmos.  Trataba  de  encon- 
trar tiempo  para  todos  y de  contestar 
circunstanciadamente  . . . 

«Querido  Yuri  Alexéievich:  Vea  el 
asunto  que  me  obliga  a escribirle. 

Hace  tres  años  adopté  a un  mag- 
nífico muchachito  del  orfanato.  Su 
nombre  es  Vova*.  La  ruidosa  chiqui- 
llería lo  elige  siempre  « jefe  cósmico». 

Pero  hace  poco  los  niños  comenza- 
ron a jactarse  de  sus  padres: 

- Mi  papá  es  chófer. 

- El  mío  es  ingeniero. 

- Y el  mío  ... 

Le  llegó  el  turno  a Vova,  que  soltó 
de  sopetón: 

* Diminutivo  de  Vladímir. 


- ¡El  mío  es  cosmonauta! 

Como  era  de  esperar,  todos  se  echa- 
ron a reír  sin  creerle.  Llegó  a casa 
bañado  en  lágrimas,  escondió  la  cara 
en  mis  rodillas  y se  quejó: 

- Zhenka  Sémichev  se  burla  de  mí, 
me  dice  que  yo  no  tengo  papá  y que  el 
suyo  es  piloto.  Mami¡  pero  yo  sí  tengo 
papá  y es  cosmonauta,  ¿no  es  cierto? 

A duras  penas  conseguí  tranquili- 
zarlo, pero  todavía  no  sé  cómo  respon- 
der a su  pregunta.  Ayúdeme,  querido 
Yuri  Alexéievich.  Marfa  Kótova  >> 

«A  Vladímir  Kótov,  de  Yuri  Gagarin, 
cosmonauta-I . 

Querido  Vova: 

Me  contó  un  pajarito  que  eres  un 
muchachito  valiente  y que  conduces 
intrépidamente  naves  cósmicas  hasta 
las  mismas  estrellas.  Cuando  crezcas 
un  poco  más,  volaremos  juntos  a Mar- 
te en  una  astronave  de  verdad.  ¿No 
estás  en  contra? 

Dile  a Zhenka  Sémichev  que  le 
guardo  mucho  rencor  por  burlarse  de 
ti.  Si  alguien  más  te  quiere  ultrajar  o 
si  te  encuentras  en  un  apuro,  escríbe- 
me y te  ayudaré  siempre  con  mucho 
gusto. 

Considérame  tu  amigo  fiel  o,  si  lo 
prefieres,  tu  padre. 

Tuyo,  Yuri  Gagarin.» 

Gagarin  falleció  el  27  de  marzo 
de  1968  en  una  catástrofe  aérea, 
mientras  se  preparaba  para  su  si- 
guiente vuelo  al  Cosmos.  ■ 


ternacional:  Valeri  Kubásov  (URSS)  y 
Bertalan  Farkas  (Hungría).  Duración  del 
vuelo:  7 días  20  horas  46  minutos. 

5-9  de  junio  de  1980.  Vuelo  de  Yuri 
Málishev  y Vladímir  Axiónov  en  la  nave 
perfeccionada  de  transporte  «Soyuz 
T-2».  Ensamblaje  con  la  «Saliut-6».  El 
vuelo  duró  unos  4 días. 

23  de  julio  de  1980.  Salida  de  la  «So- 
yuz-37»  con  la  sexta  expedición  inter- 
nacional compuesta  por  Víctor  Gorbat- 
kó  (URSS)  y Pham  Tuan  (Vietnam).  Du- 
ración del  vuelo:  7 días  20  horas  42  mi- 
nutos. 

18  de  septiembre  de  1980.  Salida  de 


la  «Soyuz-38»  con  la  séptima  tripula- 
ción internacional  formada  por  Yuri  Ro- 
manenko  (URSS)  y Arnaldo  Tamayo 
Méndez  (Cuba).  Duración  del  vuelo:  7 
días  20  horas  43  minutos. 

27  de  noviembre  - 10  de  diciembre 
de  1980.  Vuelo  experimental  de  Leonid 
Kizim,  Oleg  Makárov  y Guennadi  Stre- 
kálov  en  la  nave  espacial  «Soyuz  T-3». 
Duración  del  vuelo:  12  días. 

Cifras  al  día  1 de  enero  de  1981. 

Cuarenta  y cinco  vuelos  pilotados:  49 
cosmonautas;  cuatro  expediciones  bá- 
sicas en  la  «Saliut-6»:  de  96,  140,  175  y 
185  días.  ■ 
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LOS  RELOJES  EN  LA  URSS 
MARCAN  EL  VERANO 


Del  diario  IZVESTIA 


Desde  el  1 de  este  mes,  todos  los  re- 
lojes en  la  URSS  se  adelantarán  una 
hora.  El  país,  durante  medio  año,  vi- 
virá conforme  a la  hora  de  verano. 
Pero  a partir  del  1 de  octubre  las  agu- 
jas de  los  relojes  serán  retrasados  una 
hora. 

Esta  resolución  fue  tomada  luego 
de  haber  investigado  detalladamente 
toda  una  serie  de  problemas.  El  ob- 
jetivo es  utilizar  al  máximo  las  horas 
del  día  y,  ante  todo,  las  de  la  mañana. 

Se  ha  calculado,  por  ejemplo,  que 
en  Checoslovaquia  de  abril  a octubre 
se  ahorra  con  este  sistema  40  millo- 
nes de  kW/h.  anuales;  en  Bulgaria, 
150  millones;  en  Italia,  540  millones. 
En  la  URSS  esta  economía  puede  ser 
cada  año  de  2.500  millones  de  kW/h.  y 
de  625.000  t.  de  combustible  (7.000 
kcal.  por  kg.). 

Esto  es  sólo  el  efecto  económico. 
Pero  ¿cómo  se  refleja  el  adelanto  de 
los  relojes  en  las  condiciones  del  tra- 
bajo y el  descanso,  en  la  salud  de  los 
hombres?  Los  médicos  afirman  que 
la  hora  de  verano  responde  en  mayor 
medida  a los  cambios  de  temporada 
en  los  ritmos  biológicos  del  organis- 
mo humano. 

Todos  sabemos  cuánto  cuesta  le- 
vantarse en  invierno.  Pero  en  verano, 
a esa  misma  hora,  uno  se  levanta  sin 
el  despertador.  Resulta,  pues,  que 
nuestro  ritmo  biológico  está  sincro- 
nizado con  la  dinámica  de  la  luz. 

En  otoño  e invierno  prevalecen  las 
reacciones  neurorreflexivas  de  inhibi- 
ción, disminuye  el  metabolismo,  la 


circulación  de  la  sangre,  la  capacidad 
de  trabajo.  Por  eso,  el  comenzar  más 
tarde  la  actividad  diaria  se  justifica  y 
da  buenos  resultados.  En  primavera  y 
verano  es  todo  al  revés;  por  ello,  es 
mucho  más  útil  para  el  organismo 
comenzar  antes  la  jornada  de  trabajo 
en  esta  temporada  del  año. 


LA  PRECISION  DE  LOS 
HUSOS  HORARIOS 

La  nueva  disposición  resuelve  otro 
problema  al  precisar  los  límites  de  los 
husos  horarios  y corregir  las  anoma- 
lías que  había  en  su  cálculo. 

El  territorio  de  la  URSS  se  extiende 
en  11  de  los  24  husos  existentes  en  la 
Tierra.  Las  fronteras  entre  estos  hu- 
sos fueron  determinadas  por  el  Go- 
bierno en  1919,  teniéndose  presentes 
la  división  administrativa  de  enton- 
ces y el  sistema  internacional  de  los 
husos  horarios.  En  las  regiones  des- 
pobladas de  Siberia  y del  Extremo 
Oriente  estos  pasaban  por  las  diviso- 
rias de  aguas  y los  meridianos. 

En  los  últimos  años  ha  cambiado 
considerablemente  el  mapa  económi- 
co y político  del  país,  sobre  todo,  en 
el  Norte,  Siberia  y Kazajstán.  donde 
han  aparecido  nuevas  ciudades,  dis- 
tritos y provincias.  Estos  lugares,  an- 
tes deshabitados,  se  han  convertido 
en  zonas  industrialmente  desarrolla- 
das. 

También  han  ido  cambiando  las  re- 
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¡aciones  culturales  y económicas  en- 
tre las  distintas  regiones  de  la  URSS. 
Las  fronteras  de  los  husos  horarios 
fueron  haciéndose  incómodas  y sur- 
gió la  necesidad  de  tomar  en  cuenta 
el  régimen  de  trabajo  del  transporte  y 
de  los  sistemas  de  comunicación,  así 
como  determinar  las  condiciones  más 
adecuadas  para  transmitir  los  progra- 
mas de  radio  y televisión. 

Por  otro  lado,  deseando  vivir  al 
mismo  ritmo  que  Moscú,  en  una  serie 
de  regiones  del  país  se  infringieron 
las  disposiciones  establecidas  de  cál- 
culo del  tiempo  conforme  a los  husos 
horarios.  Esto  sucedió  en  30  unidades 
administrativas  con  una  población  to- 
tal de  47  millones  de  personas.  Está 
de  más  decir  que  el  desplazamiento 
del  tiempo  en  estos  territorios  en  una 
hora  o dos  hacia  el  Oeste  condujo  a 
un  injustificado  gasto  de  electricidad. 

El  ordenamiento  de  los  husos  hora- 
rios tiene  especial  importancia  para  el 


Sistema  Energético  Unico  de  la 
URSS,  que  asegura  la  distribución  de 
las  sobrecargas  máximas  gracias  a las 
diferencias  de  tiempo  en  el  trabajo  de 
los  grandes  complejos  de  producción. 

En  las  regiones  que  injustificada- 
mente habían  adoptado  la  hora  de 
Moscú,  el  paso  a la  temporada  de  ve- 
rano será  un  poco  distinta.  El  1 de 
abril  aquí  moverán  las  agujas  una  ho- 
ra adelante  y durante  medio  año  vivi- 
rán por  la  hora  de  verano  de  Moscú, 
pero  en  la  noche  del  1 de  octubre  las 
agujas  no  volverán  atrás.  Entre  parén- 
tesis, los  «infractores»  de  las  regio- 
nes más  orientales  harán  dos  veces 
esta  operación.  Y sólo  en  1983  el  paso 
a la  hora  de  verano  será  general. 

En  el  mapa-esquema  se  muestran 
las  antiguas  y las  nuevas  fronteras  de 
los  husos  horarios;  también  se  desta- 
can los  territorios  en  los  cuales  la  ho- 
ra se  diferenciaba  del  orden  estableci- 
do. ■ 
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LA  MODESTIA 
NO  ES 
UNA  MODA 


Entrevista  de  los  corresponsales  de 
PR.AVDA,  Víctor  Beloúsov  y 
Yuldash  Mukímov,  con  Sharaf 
RASHIDOV,  miembro  suplente  del 
Politburó  del  CC  del  PCUS  y primer 
secretario  del  CC  del  Partido 
Comunista  de  Uzbekistán. 

«La  modestia 
embellece  al  hombre », 
dice  un  sabio  refrán 
popular.  Para  el 
miembro  del  PCUS  y,  en 
especial,  para  quien 
desempeña  un  cargo 
directivo,  la  modestia 
es  algo  más:  es  norma 
de  conducta,  es  un 
importante  elemento 
del  estilo  leninista  de 
trabajo. 


PRAVDA.  No  hace  mucho,  el  se- 
cretario del  Comité  Provincial  de 
Ferganá  del  Partido  Comunista 
de  Uzbekistán,  Mirzakarim  Umá- 
rov,fue  destituido  de  ese  cargo  y 
castigado  severamente  > por  la 
línea  del  Partido.  Pero  Umárov 
no  está  de  acuerdo  con  la  formu- 
lación de  la  sentencia,  que  dice 
«por  infringir  las  normas  de  la 
vida  del  Partido »,  y alega  que.  en 
realidad,  fue  castigado  - por  la 
boda».  ¿Cuál  es  el  quid  de  la 
cuestión? 

RASHIDOV.  Por  toda  Ferganá 
se  comentó  la  boda  que  había 
«montado»  Umárov  para  su  hija 
estudiante.  En  efecto,  había  de 
qué  hablar:  tiraron  la  valla  que 
había  entre  su  patio  y el  del  veci- 
no porque  no  cabían  todos  los  in- 
vitados, construyeron  un  tablado 
enorme,  en  los  postes  instalaron 
altavoces  . . . 

Cierto  que  una  boda  es  un 
acontecimiento  importante  para 
cualquier  familia.  Mas,  ¿a  qué 
viene  eso  de  tirar  las  vallas 


c 


23 


abajo?  Para  que  todo  el  mundo 
diga:  «¡Cómo  quiere  a su  hija!» 
Pero  Umárov  se  pasó  de  la  raya, 
y los  comentarios  fueron  de  otra 
índole. 

Cabe  preguntar:  «¿Donde  está 
esa  raya,  quién  la  ha  marcado?» 
Nadie.  Estas  cosas  no  se  regla- 
mentan. En  el  caso  que  nos  ocu- 
pa, debía  habérsela  apuntado  la 
modestia.  Pero,  ay,  no  se  la  apun- 
tó. Y un  asunto  rigurosamente 
personal,  se  tornó  en  un  asunto 
social.  Aproximadamente  por  ese 
mismo  tiempo,  el  Comité  de  Con- 
trol Popular  descubrió  que  los 
constructores  habían  dado  datos 
falsos,  y entregó  los  documentos 
correspondientes  a Umárov,  que 
los  archivó  sin  tomar  las  medidas 
pertinentes.  Fue  el  precio  que, 
haciendo  dejación  de  sus  princi- 
pios, pagó  por  el  tablado,  que  tan 
rápidamente  habían  montado  los 
constructores. 

PRAVDA.  ¿Cómo  pudo  ocurrir 
así,  cuando  la  verdad  es  que  no  se 
peca  de  inmodesto  por  ignoran- 
cia? 

RASHIDOV.  No  podemos  olvi- 
dar que  la  modestia  es  una  virtud 
puramente  humana;  uno  o la  tie- 
ne o no  la  tiene,  independiente- 
mente del  cargo  o del  lugar  que 
ocupe  en  la  sociedad.  La  inmo- 
destia, que  en  mi  opinión  empie- 
za con  el  ansia  de  subrayar  de 
una  u otra  forma  el  «yo»,  se  con- 
vierte en  una  desgracia  cuando  se 
apodera  de  un  comunista,  de  un 
dirigente. 

Por  otra  parte,  debemos  tener 
presente  que  la  figura  del  diri- 
gente soviético  se  viene  forman- 
do desde  hace  sólo  unos  dece- 
nios. En  cambio,  la  del  «jefe»,  del 
«patrón»  tiene  milenios  de  vida. 


Y estos  usos  y hábitos  milenarios 
todavía  influyen  sobre  nosotros. 

Máximo  Gorki  en  un  ensayo  ci- 
ta el  juicio  emitido  por  un  obrero 
sobre  Lenin:  «Sencillo,  como  la 
verdad».  Bueno,  pues  estas  ver- 
dades hay  que  saberlas,  hay  que 
compenetrarse  con  ellas.  Lenin 
es  una  auténtica  academia  para 
nosotros.  Y en  todo:  en  ideología, 
en  política,  en  economía,  en  el  es- 
tilo de  trabajo.  Y si  penetramos 
debidamente  en  los  escritos  de 
Lenin,  no  nos  será  difícil  ver  en 
ellos  el  estilo  de  vida  de  un  co- 
munista. 

Trabajamos  rodeados  de  seme- 
jantes. En  las  puertas  de  nuestros 
despachos  anunciamos:  «Horas 
de  visita  de  . . . a . . .»,  y en  ocasio- 
nes no  caemos  en  la  cuenta  de 
que  no  sólo  recibimos,  sino  que 
también  a nosotros  nos  reciben. 
O no  nos  reciben,  no  nos  admi- 
ten. Y yo  diría  que  la  sencillez,  la 
modestia,  es  lo  que  hace  que  nos 
admitan.  ¿Quién  te  va  a abrir  su 
alma,  confiar  en  ti,  pedirte  conse- 
jo, si  tú  estás  lleno  de  autosufi- 
ciencia, arrogancia,  engreimien- 
to? A un  tipo  así,  ni  cartas  le  es- 
criben. Y el  dirigente  que  ha  per- 
dido el  nexo  con  el  pueblo,  con 
las  personas,  deja  de  ser  dirigen- 
te. 

«La  actitud  atenta,  solícita  ante 
el  semejante  debe  presidir  todo  el 
estilo  de  trabajo  de  los  órganos 
del  Partido,  estatales,  económi- 
cos y,  naturalmente,  de  los  sindi- 
catos -subraya  Leonid  Brézh- 
nev-.  Esta  actitud  debe  ser  un 
rasgo  inalienable  del  trabajo  de 
cada  dirigente,  grande  o pe- 
queño. En  nuestro  modo  de  vida 
soviético  no  puede  ni  debe  haber 
lugar  para  el  burocratismo,  para 
la  insensibilidad,  para  el  engrei- 
miento». 
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Recientemente,  estuve  en  la 
ciudad  de  Kuvá,  en  el  valle  de 
Ferganá.  De  pronto,  el  secretario 
del  Comité  Distrital  del  partido, 
Musá  Sherbutáiev,  me  dice: 
«¿No  quiere  ver  nuestra  fábri- 
ca de  muebles?»  Debo  recono- 
cer que  no  había  oído  hablar  de 
ella.  ¿Cómo  había  aparecido 
allí? 

El  secretario  se  sonríe:  «La  he- 
mos construido  nosotros  mismos. 
La  vida  nos  obligó:  surgen  nue- 
vas casas,  escuelas,  guarderías. 
¿Con  qué  amueblarlas?  No  po- 
díamos esperar  con  los  brazos 
cruzados  a que  los  órganos  de 
planificación  se  fijasen  en  Kuvá». 

Antes  de  ser  secretario  del  Par- 
tido en  ese  distrito,  Sherbutáiev 
se  había  desempeñado  como  pre- 
sidente de  un  koljós.  El  primer 
período  es  siempre  difícil,  pues 
de  pronto  te  ves  por  encima  de 
tus  compañeros  de  trabajo  de 
ayer.  Es  más:  obras  en  calidad  de 
dirigente  de  personas  a las  que 
ayer  estabas  supeditado.  Y a salir 
airoso  de  esta  situación  le  ayudó 
su  sencillez,  su  tacto.  ¿Saben  us- 
tedes cómo  empezó  Sherbutáiev 
la  reunión  que  siguió  a la  distri- 
bución de  las  funciones  entre  los 
miembros  del  Comité?  Pues  rin- 
diendo cuentas  él  mismo,  prime- 
ro que  nadie,  de  cómo  había 
cumplido  lo  que  se  le  había  en- 
comendado. Sometiendo  al  juicio 
de  sus  compañeros  los  primeros 
pasos  dados  por  él,  conquistó  el 
derecho  a pedir  cuentas  a los  de- 
más. 

Y bien  pronto  cosecharon  los 
frutos  del  estilo  de  trabajo  del 
nuevo  secretario.  Por  ejemplo,  en 
dos  años  aumentó  en  varias  veces 
la  producción  de  carne  y leche.  Y 
esto  sin  dejar  de  prestar  atención 


a la  gente,  a sus  necesidades  coti- 
dianas. Ahí  tienen  la  fábrica  de 
muebles:  sin  hacer  ruido,  sin  lan- 
zar las  campanas  al  vuelo,  sin  es- 
perar a que  le  colmaran  de  aplau- 
sos. 

PRAVDA.  Empero,  deben  de 
haber  casos  en  que  tras  la  másca- 
ra de  modestia  se  encubre  la  indi- 
ferencia ¿ verdad ? 

RASHIDOV.  Cierto,  los  hay. 
Por  ejemplo,  uno  se  compromete 
a hacer  grandes  cosas,  digamos, 
terminar  con  antelación  una  em- 
presa importante,  mientras  que 
otro  se  mantiene  al  margen  y re- 
zonga: «Nosotros  somos  modes- 
tos, no  aspiramos  a ser  héroes,  no 
queremos  figurar  en  primera 
línea».  Cierto,  no  están  en  prime- 
ra línea,  pues  para  estar  en  ella 
hay  que  hacer  cosas,  hay  que  es- 
forzarse. 

Esta  posición  es  contraria  a to- 
do el  sentido  de  nuestra  vida.  Esa 
filosofía  denigra  a los  héroes  ver- 
daderos. Al  decir:  «Nosotros  no 
somos  presuntuosos»,  insinúan 
que  quienes  van  a la  vanguardia 
sí  lo  son. 

Quiero  que  me  entiendan  bien. 
No  todos  pueden  ser  los  prime- 
ros. A las  medianías  honradas, 
también  les  damos  las  gracias.  Yo 
me  refiero  a quienes,  teniendo  ca- 
pacidad para  mucho,  escogen 
adrede  el  término  medio.  No;  la 
filosofía  de  las  tareas  modestas 
no  es  nuestra  filosofía.  Es  preciso 
ayudar  al  hombre  a avanzar  y,  al 
mismo  tiempo,  a que  no  se  le  su- 
ban los  humos  a la  cabeza,  a que 
no  pierda  el  sentido  de  la  medida. 

PRAVDA.  ¿Acaso  no  ocurre  a 
veces  que  a gente  menos  digna. 


LA  MODESTIA  NO  ES  UNA  MODA  - 25 


pero  que  sabe  «exhibirse» , la  va- 
loran más  que  a los  modestos? 

RASHIDOV.  Esto  es  importan- 
te. Por  eso,  no  nos  cansamos  de 
repetir:  estudien  a las  personas, 
sepan  valorarlas  acertadamente. 
Entonces  los  modestos  no  se  per- 
derán. 

Un  ejemplo.  Hubo  un  momen- 
to cuando  en  las  obras  del  Canal 
Amú-Bujará,  el  mayor  de  la 
República,  se  creó  una  situación 
alarmante.  Inmediatamente  en- 
viamos a ellas  a un  grupo  de  es- 
pecialistas competentes,  pero 
aún  así  estaba  claro  que  esta  me- 
dida no  bastaba.  Allí  se  necesita- 
ba la  mano  firme  de  un  organiza- 
dor inteligente. 

La  elección  recayó  en  Víctor 
Grigórievich  Dujanin.  Entonces 
era  poco  conocido  y trabajaba 
modestamente  en  su  puesto,  sin 
esforzarse  por  atraer  la  atención 
hacia  su  propia  persona.  Por  eso, 
algunos  dudaban  de  que  Dujanin 
pudiera  cumplir  la  misión  que  se 
le  encargaba. 

Empero,  nos  arriesgamos:  lo 
; nombramos  ingeniero  jefe  de  la 
dirección  de  las  obras  del  canal. 

Tuve  ocasión  de  ver  a Dujanin 
* en  plena  labor  entre  las  dunas, 
cuando  la  gente  trabajaba  a la  luz 
de  faros:  todo  en  torno  estaba  su- 
mido en  una  espesa  neblina  de 
arena.  Ahora  bien,  ante  los  firmes 
constructores  no  sólo  se  disipó  la 
densa  niebla,  sino  también  de- 
saparecieron  las  dudas  de  los  pu- 
silánimes. 

A Víctor  Grigórievich  le  espe- 
raban nuevos  trabajos.  Fue  desig- 
nado director  de  las  obras  de  un 
gran  complejo  hidráulico.  Y con 
igual  serenidad,  sin  la  verborrea 
vacua  de  algunos  dirigentes,  con- 
dujo a sus  hombres.  Los  cons- 


tructores, que  sumaban  miles,  ce- 
rraron el  año  pasado  el  cauce  del 
Amú  Dariá,  domeñando  a este  río 
tan  caprichoso.  Allí  pronto  se  ha- 
brá creado  un  embalse  que  per- 
mitirá regar  500.000  ha.  más  de 
tierra  en  Uzbekistán  y Turk- 
menistán. 

El  tiempo  nos  convenció  de 
que  Dujanin  es  un  hábil  organiza- 
dor. Pero  estuvimos  a punto  de 
no  verlo.  Este  tipo  de  ceguera  es 
imperdonable.  No  podemos  per- 
mitir que  la  modestia  se  castigue 
a sí  misma.  Debemos  adiestrar 
más  la  vista  para  ver  mejor  estas 
cosas. 

PRAVDA.  Bien  está  ser  modes- 
to, pero  tampoco  estorba  sentirse 
orgulloso  de  aquello  que  se  ha  he- 
cho bien,  ¿no  es  así? 

RASHIDOV.  Por  supuesto.  Los 
uzbekos  nos  sentimos  orgullosos, 
por  ejemplo,  de  haber  recogido  6 
millones  de  t.  de  algodón  el  año 
pasado,  es  decir,  más  de  lo  que 
planeábamos. 

Recuerdo  que  para  aumentar  la 
cosecha  en  un  millón,  en  general 
necesitábamos  un  decenio.  La  re- 
pública alcanzó  la  cota  de  los  5 
millones  en  1974.  Han  pasado 
seis  años,  y ya  hemos  obtenido 
un  millón  más.  ¡Cómo  no  vamos 
a sentirnos  orgullosos  de  él! 

Otra  cuestión  es  que  a uno  se  le 
suban  los  humos;  contra  esto 
siempre  ha  prevenido  el  Partido. 
Ni  por  un  minuto  podemos  olvi- 
dar que  la  modestia  no  es  cues- 
tión de  gustos  ni  un  tributo  que 
rendimos  a la  moda.  Es  un  ele- 
mento tan  importante  de  la  vida 
de  los  comunistas  como  lo  son  la 
firmeza  ideológica  y la  pureza 
moral.  ■ 
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Me  gustaría  leer  en  «Sputnik»  ma- 
teriales más  objetivos  y veraces  sobre 
la  vida  del  pueblo  soviético. 

John  BROWN , 
Sheffield  (Gran  Bretaña ) 

Quisiera  agradecer  a la  Redacción 
por  el  artículo  «El  bien  del  pueblo  es 
nuestro  objetivo  supremo » (M  2182).  A 
mi  juicio,  es  bastante  convincente  y 
ha  despertado  en  mí  el  interés  por  leer 
las  «Orientaciones  fundamentales  pa- 
ra el  fomento  económico  y social  de  la 
URSS  en  1981-1985  y para  el  período 
hasta  1990».  El  artículo  muestra  que  a 
pesar  de  las  dificultades  que  tienen 
en  la  producción  agropecuaria  y en 
la  extracción  de  minerales,  ustedes 
realmente  han  progresado.  El  que  no 
tengan  paro  ni  inflación  y el  que  pla- 
nifiquen el  aumento  del  bienestar  del 
pueblo  son  cosas  de  las  que  pueden  es- 
tar orgullosos.  Me  parece  muy  bien 
que  el  artículo  vaya  acompañado  de 
cifras,  pues  eso  lo  hace  más  fidedigno . 

Matti  HERRANEN, 
Helsinki  (Finlandia) 


ANTE  NOSOTROS  SURGE 
UNA  NUEVA  VIDA 

Hace  poco  leí  por  primera  vez 
«Sputnik».  No  puedo  decir  que  yo 
haya  participado  muy  activamente 
en  la  lucha  de  liberación  de  mi  pue- 


blo. Para  nosotros,  habitantes  de  Viet- 
nam  del  Sur,  era  extremadamente  di- 
fícil comprender  que  había  llegado 
una  nueva  vida.  Veinte  años  de  ocu- 
pación norteamericana  deformaron 
nuestras  almas,  dejaron  profundas 
heridas  en  nuestra  conciencia.  Y la 
primera  lectura  de  Sputnik  me 
ayudó  a comprender  que  por  muy  pe- 
queña que  sea  una  nación,  cada  per- 
sona debe  sentirse  orgullosa  de  su 
pueblo. 

Ahora  estoy  profundamente  con- 
vencido -y  trato  de  demostrárselo  a 
los  demás-  de  que  mi  pueblo  construi- 
rá una  nueva  sociedad  porque  tene- 
mos el  ejemplo  de  vuestro  gran  país  y 
el  de  otros  Estados  socialistas. 

Phan  MY  NHUT. 

Ciudad  de  Ho  Chi  Minh  (Vietnam) 


ES  INTERESANTE  LEER 
SOBRE  LOS  SINDICATOS 

Lo  que  más  busco  en  las  páginas  de 
«Sputnik»  como  obrero  siderometa- 
lúrgico  son  los  artículos  sobre  cómo  es 
y funciona  el  Smdicato  Soviético,  so- 
bre cómo  vela  y estimula  a los  traba- 
jadores. 

Este  tema  es  de  stima  importancia 
para  nosotros,  los  trabajadores  hispa- 
nos, que  vivimos  en  esta  sociedad  tan 
enrarecida  por  el  egoísmo  y el  confu- 
sionismo. 

José  Luis  UN1BASO  ANSOLEAGA. 

Lejona  (España) 


LA  OPINION 
DE  UN  PROFESOR 

Considero  que  su  revista  es  cauti- 
vante e informativa.  Como  profesor 
me  interesó  mucho  el  artículo  de  S.  So- 
lovéichik  «Las  paradojas  de  Shatá- 
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lo v»  (M°  10/80).  El  método  del  maestro 
Shatálov  me  parece  interesante  pero 
irreal. 

Ronald  GOSEWISCH, 
Nagasaki  (Japón) 


LO  QUE 

ME  HA  GUSTADO  MAS 

Soy  estudiante  de  ruso  y de  historia 
y asidua  lectora  de  «Sputnik».  El  nú- 
mero que  más  me  gustó  el  año  pasado 
fue  el  de  septiembre  y concretamente 
los  artículos  «La  batalla  de  Kuliko- 
vo»,  «¿Es  difícil  la  lengua  rusa?»  y 
«El  primero  en  enfrentar  las  balas». 

En  nuestros  diarios  y revistas  es  ra- 
ro leer  cosas  veraces  sobre  la  URSS. 
Los  periodistas  en  sus  artículos  a me- 
nudo discuten  de  problemas  a los  que 
no  dan  respuesta.  Vuestra  revista  no 
es  de  esas. 

Carmen  ROSADO, 
Río  Piedras  (Puerto  Rico) 


VOLVIENDO  AL  TEMA 
DEL  CONCURSO 

Quisiera  decirles  que,  en  mi  opi- 
i nión,  en  el  concurso  organizado  en 
1980  Uds.  se  basaron  demasiado  en 
los  conocimientos  que  dan  los  anti- 
guos números  de  «Sputnik»  y el  cons- 
. tante  estudio  de  la  prensa  soviética. 
Para  contestar  a las  preguntas  había 
que  hojear  los  números  viejos  y leer  li- 
bros, en  lo  que  uno  ocupaba  demasia- 
do tiempo.  Creo  también  que  tres  ca- 
rillas a máquina  es  exagerado;  basta- 
ría una. 

A pesar  de  estas  observaciones  es- 
pero con  interés  cada  número  de  la 
revista  con  la  pregunta  de  turno. 

Otto  SÜSS, 
llmenau  (RDA) 


QUIEN  ES  MIEMBRO 
DEL  PCUS 

Soy  un  asiduo  lector  de  su  gran  re- 
vista y la  considero  como  una  de  las 
mejores  del  mundo  por  su  estilo,  su 
amenidad  y los  artículos  tan  impor- 
tantes que  publica. 

En  «Acerca  del  papel  del  PCUS  en 
el  sistema  político  de  la  sociedad  so- 
viética» (M  10/80),  encuentro  que  ac- 
tualmente militan  en  el  Partido  17 
millones  de  soviéticos.  Uno  se  sorpren- 
de que  en  un  país,  o unión  de  países, 
con  260  millones  de  habitantes,  sólo 
haya  tan  reducido  número  de  co- 
munistas. 

Luis  MENDEZ, 
Cali  (Colombia) 


El  PCUS  no  aspira  a incorporar  a sus 
filas  a toda  la  población  adulta  del  país. 
Agrupa  sólo  a los  más  conscientes  y ac- 
tivos representantes  de  la  clase  obrera, 
el  campesinado  y la  intelectualidad. 

Para  ser  miembro  del  PCUS  no  basta 
con  reconocer  y compartir  los  puntos 
del  Programa  y de  los  Estatutos  del  Par- 
tido. Para  ello  es  necesario,  además, 
trabajar  activamente  en  una  de  las  orga- 
nizaciones del  Partido,  llevar  a la  prácti- 
ca las  resoluciones  del  PCUS,  ser  un 
trabajador  de  vanguardia. 

El  aumento  del  papel  dirigente  del 
PCUS  en  la  vida  de  la  sociedad,  el  in- 
cremento de  su  autoridad  e influencia 
no  se  logran  con  la  ampliación  mecáni- 
ca de  sus  filas.  Lo  que  le  garantiza  al 
Partido  la  confianza  y el  apoyo  de  toda 
la  sociedad  es  la  línea  política  que  refle- 
ja los  intereses  vitales  del  pueblo.  Es 
significativo  que  muchos  ciudadanos 
soviéticos  que  no  pertenecen  al  Partido 
se  llamen  a sí  mismos  «comunistas», 
subrayando  así  su  conformidad  con  la 
línea  política  del  PCUS. 

La  Redacción. 
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Acerca  de  la  obra  de  Nikolái  TOMSKI, 
presidente  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  la  URSS 

De  las  revistas  ISKUSSTVO.  TVORCHESTVO.  JUDOZHNIK 
Fotos  de  Lev  IVANOV 


Se  parece  a un  herrero  rural: 
hombros  robustos,  dedos 
fuertes  y nudosos,  manos  pesa- 
das. Fuma  mucho,  es  cordial  en 
el  trato  y habla  en  voz  baja.  Se- 
gún cuentan  sus  amigos,  desde 
niño  escribe  poesías  que  llegan  al 
alma.  Es  muy  difícil  convencerlo 
de  que  hable  de  sí  mismo.  De 
pronto  levanta  las  tupidas  cejas 
oscuras  y a través  de  las  gafas 
clava  los  ojos  en  su  interlocutor. 
E inmediatamente  se  deshacen 
los  pliegues  junto  a los  labios 
apretados  y el  rostro  se  ilumina 
con  una  bondadosa  sonrisa  «¿De 
qué  vamos  a hablar?»,  pregunta 
con  voz  suave  esta  persona  que 
ha  visto  y ha  hecho  muchas  co- 
sas en  su  vida. 


Así  es,  a sus  80  años,  Nikolái 
Tomski,  presidente  de  la  Acade- 
mia de  Bellas  Artes,  Premio  Le- 
nin  y Héroe  del  Trabajo  Socialis- 
ta. 

En  un  silencioso  patio  mosco- 
vita de  la  calle  Alexéi  Tolstói  se 
encuentra  el  taller  de  Tomski.  un 
edificio  claro,  que  destaca  por  la 
forma  cónica  de  su  techumbre  de 
vidrio.  Pero  antes,  unas  palabras 
sobre  el  mismo  presidente.  En 
efecto,  es  hijo  de  un  herrero  ru- 
ral, pero  no  de  un  herrero  común. 
Su  padre  dibujaba  mucho  y forja- 
ba, a base  de  esbozos  propios, 
verjas  de  complicados  arabescos. 

En  la  adolescencia.  Tomski  tra- 
bajó de  pastor  y en  los  años  20 


Nikolái  Tomski  en  su  taller. 


sirvió  en  el  Ejército  Rojo.  Desmo- 
vilizado después  de  una  herida 
grave,  se  dirigió  a Leningrado. 
Las  obras  maestras  escultóricas  y 
arquitectónicas  de  esta  gran  ciu- 
dad y las  colecciones  del  Ermita- 
ge  se  convirtieron  para  el  mucha- 
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chito  campesino  en  lecciones 
eternas  de  belleza. 

Inmediatamente  después  del 
triunfo  de  la  Revolución  de  Octu- 
bre, por  iniciativa  y bajo  la  direc- 
ción de  Lenin,  se  elaboró  un  pro- 
grama de  «propaganda  monu- 
mental», que  preveía  erigir  mo- 
numentos a destacados  revolu- 
cionarios, literatos  y artistas,  así 
como  decorar  las  ciudades  con 
bajorrelieves  e inscripciones. 

«Recuerdo  cómo  a nosotros,  jó- 
venes artistas  -relata  Tomski- 
nos  cautivó  la  idea  de  que  el  arte 
saliera  de  los  estrechos  talleres  a 
las  extensiones  ilimitadas  de  las 
calles,  plazas  y parques.  La  escul- 
tura, el  fresco  y el  bajorrelieve 
irían  al  encuentro  del  pueblo,  en 
busca  de  espectadores.  Trabajá- 
bamos con  enorme  ahínco». 

Ya  en  1925,  cuando  estudiaba 
en  la  Escuela  Industrial-Artística, 
Nikolái  Tomski  esculpe  el  retrato 
del  jefe  de  la  revolución. 

- El  proyecto  surgió  en  uno  de 
los  días  más  trágicos  para  nues- 
tro pueblo,  el  21  de  enero  de  1924, 
en  que  dejó  de  latir  el  corazón  del 
hombre  más  grande  que  haya 
conocido  la  humanidad  -nos  dice 
Tomski-  En  esos  días  de  enero 
las  heladas  eran  tremendas,  pero 
la  gente,  transida  de  dolor,  no 
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Monumento  a Lenin  en  Berlín.  «Karl  Marx». 


sentía  el  frío.  Silbaban  las  loco- 
motoras, plañían  alarmadas  las 
sirenas  fabriles  y cientos  de  miles 
de  personas,  cubiertas  de  escar- 
cha, se  inmovilizaron  en  un  silen- 
cio fúnebre.  Esa  pena  inmensa, 
infinita  del  pueblo  se  me  quedó 
grabada  para  siempre.  Aquel  día 
me  prorpetí  que  si  llegaba  a ser 
un  verdadero  artista,  consagraría 
toda  mi  vida  a hacer  resurgir  la 
imagen  de  Lenin. 

Hace  ya  más  de  medio  siglo 
que  el  artista  cumple  su  palabra. 


En  Ereván,  Múrmansk,  Vólogda, 
Vorónezh,  Oriol,  Kúibishev,  Sa- 
ransk se  elevan  monumentos  al 
fundador  del  Estado  Soviético, 
hechos  por  Tomski.  A él  también 
pertenecen  el  monumento  a Le- 
nin de  30  m.  de  altura  que  se  yer- 
gue en  la  plaza  central  de  Tash- 
kent, capital  de  Uzbekistán,  y el 
muy  conocido  monumento  de 
Berlín. 

En  este  último,  Tomski  se  pro- 
puso fusionar  en  la  imagen  de 
Lenin  al  pensador  y al  tribuno,  al 
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«Vladímir  Mayakovski». 


■■Diego  Rivera». 
«Hewlett  Johnson». 


estratega  y al  hombre.  Por  otra 
parte,  los  problemas  puramente 
arquitectónicos  no  fueron  pocos, 
pero  tanto  nuestro  escultor  como 
el  arquitecto  alemán  Netter  logra- 
ron que  el  monumento  armoniza- 
ra con  el  conjunto  urbano. 

No  obstante  sena  un  error  pen- 
sar que  la  obra  de  Tomski  se  limi- 
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ta  al  tema  de  Lenin.  Sus  manos 
esculpieron  también  numerosos 
bustos  de  famosos  poetas,  cien- 
tíficos, estadistas,  políticos. 

A fines  de  los  años  30,  al  entrar 
en  su  período  de  madurez  artísti- 
ca, Tomski  crea  en  Leningrado  la 
obra  que  más  fama  le  ha  dado:  el 
monumento  a Serguéi  Kírov, 
compañero  de  lucha  de  Lenin, 
líder  de  los  comunistas  leningra- 
denses. 

Poco  antes  de  la  muerte  de 
Kírov,  acaecida  en  1934,  Tomski 
lo  vio  en  el  Smolni  y le  enseñó  un 
pequeño  busto  de  plastilina. 
Kírov  aceptó  posar,  pero  el  en- 
cuentro concertado  no  llegó  a 
realizarse.  No  es  difícil  imaginar- 
se el  impacto  que  causó  en  el  ar- 
tista la  trágica  muerte  del  queri- 
do y respetado  revolucionario. 

Aparte  de  este  conocido  monu- 
mento, Tomski  le  dedicó  gran 
cantidad  de  retratos  de  diferentes 
dimensiones,  materiales,  com- 
posición y matices  psicológicos. 
En  estos  retratos,  incluso  en  los 
primeros,  Kírov  está  delineado 
con  esa  sencillez  natural  que  tan- 
to armoniza  con  su  rostro  franco. 
En  sus  rasgos  se  percibe  la  suavi- 
dad de  una  persona  cordial.  Pero 
también  fuerza  y energía,  cuali- 
dades estas  magistralmente  ex- 


presadas en  el  monumento  de 
Leningrado. 

Muy  sensible  a los  temas  inter- 
nacionales, Tomski  esculpió  una 
galería  de  retratos  de  políticos  y 
hombres  públicos  -Palmiro  To- 
gliatti  (Italia)  Wilhelm  Pick 
(RDA),  Hewlett  Johnson  (Inglate- 
rra), en  los  que  penetra  profunda- 
mente en  la  sicología  de  cada  mo- 
delo y refleja,  con  habilidad  y sin 
exagerar,  las  particularidades  na- 
cionales de  cada  rostro.  En  cier- 
tos casos  prevalecen  las  impre- 
siones directas,  como,  por  ejem- 
plo, en  el  retrato  del  obrero  fran- 
cés Joseph  Gelton,  que  esculpió 
literalmente  en  una  sesión.  En 
otros  casos,  estas  impresiones  se 
subordinan  a una  concepción 
que  se  había  formado  con  ante- 
rioridad, como  en  el  retrato  de 
Hewlett  Johnson,  que  fuera  ar- 
zobispo de  Canterbury  . . . 

El  retrato  de  Diego  Rivera,  rea- 
lizado durante  la  visita  de  éste  a 
nuestro  país,  es,  indudablemente, 
una  de  las  obras  maestras  de 
Tomski.  La  familia  y los  amigos 
del  gran  pintor  mexicano  hallaron 
que  este  trabajo  refleja  tan  fiel- 
mente su  físico  y su  carácter,  que 
se  incluyó  en  la  composición  del 
monumento  funerario  a Diego 
Rivera  en  México. 


«Octubre». 


En  sus  60  años  de  labor  creado- 
ra, el  escultor  ha  sentido  un  inte- 
rés siempre  renovado  por  el  tra- 
bajador corriente  de  nuestra  pa- 
tria. «El  horticultor  Tíjonov»,  «El 
obrero  Busiguin»,  «El  construc- 
tor Mójov»  y varias  decenas  más 
de  retratos  escultóricos  de  sovié- 
ticos se  exhiben  permanente- 
mente en  las  exposiciones  de  im- 
portancia. En  ellos  no  sólo  se  ve 
el  gran  talento  del  escultor,  sino 


también  la  profunda  simpatía 
que  siente  Tomski  por  sus  hé- 
roes. 

El  realismo  de  Tomski  no  tiene 
nada  que  ver  con  la  copia  minu- 
ciosa de  los  detalles  de  los  mode- 
los. En  sus  trabajos  se  siente  la 
presencia  de  un  ideal.  Al  decir  de 
Tomski,  la  escultura  no  vale  nada 
si  no  se  ve  libre  del  peso  de  los 
detalles,  si  la  gente  no  advierte  en 
ella  el  anhelo  de  belleza.  ¡g¡ 

é 
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Los  desiertos  ocupan  cerca  del  30  % de  la  tierra  firme. 
Alrededor  de  630  millones  de  personas  habitan  estas  áreas 
y otros  180  millones  sienten  constantemente  la  influencia 
de  los  desiertos. 

EL  HOMBRE 
Y EL  DESIERTO 

Agadzhán  BABAIEV,  presidente  de  la  Academia  de  Ciencias 
de  Turkmenistán 

De  la  revista  NAUKA  I RELIGUIA 
Fotos  de  Gueorgui  ZELMA,  la  APN  y TASS 


No  es  raro  ver  en  la  prensa  lla- 
mados a transformar  «el  desierto 
en  floreciente  vergel».  Y siempre 
que  oigo  o leo  cosas  como  esa 
siento  deseos  de  convencer  a la 
gente  de  que  se  detenga,  que  no 


haga  semejante  locura.  Veamos. 
Hoy  a nadie  se  le  ocurre  roturar 
la  taiga,  cambiar  la  faz  de  la  tun- 
dra o convertir  las  montañas  en 
llanuras.  ¿Por  qué,  entonces,  al- 
gunos quieren  acabar  con  los 
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desiertos?  ¡Si  ellos  constituyen 
un  importante  factor  de  la  forma- 
ción y regulación  del  clima  habi- 
tual del  planeta! 

«Nos  rodeaba  un  desierto  sin 
vida»,  he  aquí  una  frase  bastante 
corriente  pero  sumamente  erra- 
da. En  realidad,  en  los  desiertos 
viven  numerosas  especies  de  ani- 
males y plantas.  Por  ello,  no 
acepto  el  término  «desierto» 
como  definitorio  de  un  lugar  des- 
poblado, ya  que  esto  está  lejos  de 
ser  verdad. 


HAY  DESIERTOS  Y 
DESIERTOS 

Hay  dos  tipos  de  desiertos. 
Unos,  como  la  taiga,  la  tundra  o 
la  estepa,  constituyen  un  fenóme- 
no natural  independiente  que  es- 
tá relacionado  con  la  circulación 
global  de  la  atmósfera.  Han  habi- 
do, hay  y habrá  esta  clase  de  de- 
siertos, resultado  de  la  evolución 
de  nuestro  planeta.  Son  indispen- 
sables, pues  sin  ellos  cambiarían 
muchas  cosas  perjudicando  todo 
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lo  vivo  en  la  Tierra.  Esto  es  algo 
que  el  hombre  debe  tener  muy 
presente. 

Otro  tipo  son  los  desiertos  que 
surgieron  como  resultado  de  las 
actividades  del  hombre,  al  explo- 
tar despiadadamente  los  pastos 
para  alimentar  al  ganado.  Este 
fue  el  fruto  de  la  acción  de  los  nó- 
madas, quienes  se  trasladaban  de 
un  sitio  a otro  en  busca  de  nue- 
vos pastizales  para  sus  rebaños. 
Los  pastos  se  aprovechaban  ple- 
namente, pero  no  se  daba  nada 
en  cambio.  Además,  como  los  nó- 
madas recorrían  principalmente 
los  lugares  donde  había  pozos 
con  agua  potable,  sus  rebaños  ho- 
llaban los  pastos,  la  arena  se  tor- 
naba movediza  e invadía  los  po- 
zos, los  pastos  y los  escasos  po- 
blados de  los  labradores. 

Los  resultados  son  tristemente 
conocidos.  Hace  tres  mil  años, 
ante  la  embestida  del  hombre  y 
sus  rebaños  las  inmensas  sabanas 
del  Africa  del  Norte,  hasta  enton- 
ces ricas  en  agua  y vegetación  y 
con  una  fauna  muy  variada,  se 
convirtieron  en  el  desierto  más 
grande  de  la  Tierra.  En  nuestra 
era,  el  hombre  provocó  la  des- 
trucción progresiva  del  medio  en 
el  Asia  Menor  y Anterior  y el 
Norte  de  la  India.  En  los  últimos 
cien  años,  la  erosión  y la  defla- 
ción inutilizaron  cerca  de  dos  mil 
millones  de  ha.  Quisiera  que  com- 
paren este  dato  con  las  estadísti- 
cas de  la  ONU,  que  afirman  que 
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en  1968  de  15.000  millones  de  ha. 
de  tierra  firme  tan  sólo  1.400  mi- 
llones estaban  ocupadas  por  la- 
brantíos, huertos  y plantaciones. 

Consecuencia  directa  de  la  de- 
gradación de  los  suelos  es  que  es- 
tos se  transforman  en  desiertos. 
¿Se  puede  poner  freno  a este  pro- 
ceso? Según  cálculos  de  los  espe- 
cialistas, tan  sólo  las  arenas  del 
Sáhara  invaden  nuevos  territo- 
rios a una  velocidad  media  de  10 
a 50  km.  al  año  y ya  en  nuestro  si- 
glo puede  devorar  los  territorios 
de  los  países  que  lo  separan  del 
ecuador. 

En  Occidente  hay  quienes  se 
esfuerzan  por  demostrar  que  es 
posible  conservar  el  desierto  si  el 
hombre  desiste  de  transformarlo. 
Proponen  dejarlo  todo  tal  como 
estaba  en  el  «siglo  de  oro»  de  la 
humanidad  cuando  ésta  vivía  en 
«plena  armonía»  con  el  desierto. 
Esta  teoría  propone  dejar  a todos 
los  habitantes  de  las  zonas  desér- 
ticas y semidesérticas  de  la  Tierra 
al  margen  del  progreso  técnico  y 
social  o,  hablando  en  otros  térmi- 
nos, convertirlos  en  parias  de  la 
civilización.  Es  una  táctica  de  co- 
lonizadores que  quieren  pasar 
por  protectores  de  la  naturaleza. 
Los  científicos  soviéticos  siem- 
pre han  intervenido  contra  seme- 
jante «ciencia».  Nosotros  hemos 
demostrado  convincentemente 
que  en  el  desierto  no  sólo  se  pue- 
de habitar  y trabajar  con  eficacia. 


sino  hacerlo  prosperar  sin  rom- 
per su  equilibrio  ecológico. 


EL  INSTITUTO  DE  LOS 
DESIERTOS 

En  la  URSS  los  desiertos  se  en- 
cuentran principalmente  en 
Turkmenistán,  Uzbekistán  y en 
el  Sur  de  Kazajstán  y ocupan  más 
del  10  % del  territorio  del  país.  Si 
añadimos  los  semidesiertos,  la  ci- 
fra aumentará  en  1,5  veces. 

Son  las  llamadas  zonas  áridas 
que  se  caracterizan  por  elevadas 
temperaturas,  escasez  de  agua  y 
un  mantillo  que  el  viento  se  lleva 
con  facilidad.  A pesar  de  todo,  los 
hombres  se  han  adaptado  a ellas. 
Baste  decir  que  en  nuestro  país 
dichas  zonas  dan  el  100  % del  al- 
godón, el  77  % de  la  seda  cruda, 
cerca  del  25  % del  aceite  vegetal, 
el  100  % del  astracán,  el  30  % de 
la  lana.  Aquí  se  extrae  una  parte 
considerable  del  gas  natural,  de 
la  hulla  y del  sulfato  de  sodio.  Se- 
ría absurdo  renunciar  a estas  ri- 
quezas naturales. 

Hace  25  años  se  fundó  el  Insti- 
tuto de  los  Desiertos  adjunto  a la 
Academia  de  Ciencias  de  Turk- 
menistán, que,  en  estrecha  cola- 
boración con  especialistas  de  dis- 
tintas ramas  del  saber,  abordó  to- 
do un  conjunto  de  problemas  re- 
lacionados con  el  estudio,  el 
aprovechamiento  y la  protección 
de  los  desiertos,  la  defensa  de  los 
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Agadzhán 
Babáiev, 
presidente  de  la 
Academia  de 
Ciencias  de 
Turkmenistán. 

oasis  y la  utilización  de  todos  los 
recursos  de  la  zona  árida.  Busca- 
mos métodos  eficaces  para  evitar 
que  los  terrenos  recuperados  no 
se  reconviertan  gradualmente  en 
desiertos.  Por  ejemplo,  hemos 
elaborado  las  bases  científicas 
para  mejorar  radicalmente  los 
pastos  desérticos  y establecido 
los  regímenes  óptimos  para  el 
aprovechamiento  de  los  pastiza- 
les. 

Como  el  agua  es  el  elemento  vi- 
tal del  desierto,  concedemos  gran 
importancia  a la  construcción  del 
canal  de  Kara  Kum,  que  mide 
hoy  más  de  mil  kilómetros. 

EL  AGUA 

Sin  embargo,  el  canal  de  Kara 
Kum,  por  grandioso  que  sea,  no 
puede  satisfacer  todas  las  necesi- 
dades de  agua  del  desierto  turco- 
mano. Además,  en  la  URSS  hay 
otras  muchas  extensiones  desér- 
ticas que  carecen  de  recursos 
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Los  geodestas  son  los  primeros  en  llegar  al  lugar  de  las  futuras  obras. 
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Potabilizador  experimental  en  el  Kara  Kum  Central. 
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acuáticos.  Al  propio  tiempo,  para 
resolver  cualquier  problema  del 
desierto  -técnico,  industrial, 
agrícola-  se  requieren  grandes 
cantidades  de  agua.  ¿De  dónde 
sacarla? 

Ante  todo,  quisiera  destacar 
que  la  tan  extendida  opinión  de 
que  los  desiertos  del  Asia  Central 
carecen  por  completo  de  recursos 
acuáticos,  no  es  cierta.  En  reali- 
dad, allí  hay  agua  en  abundancia, 
pero  la  cubren  las  arenas  y es  tan 
salada  que  no  sirve  para  beber  ni 
para  regar. 

Por  eso,  empezamos  por  estu- 
diar el  antiguo  método  de  acumu- 
lación de  agua  pluvial  en  los 
takyr,  llanuras  arcillosas  cuya  ca- 
pacidad de  filtración  es  práctica- 
mente nula.  Las  precipitaciones 
de  invierno  se  almacenaban  en 
peculiares  depósitos  abiertos  o 
cubiertos,  pero  por  mucho  que  se 
esforzaban  los  especialistas,  no 
conseguían  evitar  que  en  las  ho- 
ras de  calor  se  evaporaran  gran- 
des cantidades  de  líquido.  Enton- 
ces los  científicos  de  nuestro  Ins- 
tituto propusieron  abrir  pozos  en 
los  takyr  hasta  las  aguas  subterrá- 
neas saladas.  El  agua  dulce  que 
penetra  por  los  pozos  forma  la  ca- 
pa superior  de  los  depósitos  sub- 
terráneos, pues  es  más  liviana 
que  la  salada.  En  verano  la  sacan 
con  bombas  para  abrevar  al  gana- 
do y regar  los  campos.  Gracias  a 
este  método,  actualmente  se  lo- 
gra conservar  el  máximo  de  agua 


de  lluvia,  pero,  como  se  compren- 
derá, esta  es  insuficiente  para  el 
desierto.  Si  se  lograse  potabilizar 
las  aguas  subterráneas,  el  proble- 
ma quedaría  prácticamente  re- 
suelto. Con  este  fin,  los  científi- 
cos turcomanos  han  llevado  a ca- 
bo nuevas  investigaciones  y han 
elaborado  un  proyecto  interesan- 
te, que  consiste  en  lo  siguiente. 

Como  los  desiertos  del  Asia 
Central  están  situados  en  una  zo- 
na geográfica  donde  casi  siempre 
brilla  el  Sol,  que  proporciona 
más  de  700  calorías  por  m2.  de  su- 
perficie, resolvimos  aprovechar 
esta  energía  para  extraer  el  agua 
salada  del  subsuelo  con  ayuda  de 
una  instalación  especial  y potabi- 
lizarla en  evaporadores  solares. 

La  realización  del  proyecto  re- 
solvería un  problema  de  inmensa 
trascendencia  social.  El  Sol  ca- 
lentará o refrescará  la  vivienda 
del  ganadero,  le  dará  luz  eléctrica 
y le  ayudará  a crear  en  el  desierto 
invernaderos  para  el  cultivo  de 
frutas  y hortalizas.  De  este  modo, 
los  ganaderos  y los  mineros  de 
las  zonas  áridas  gozarán  de  todos 
los  bienes  de  la  civilización.  La 
eficacia  económica  del  proyecto 
y su  rentabilidad  no  dejan  lugar  a 
dudas. 

NO  SOLO  AGUA 

Es  muy  fácil  dañar  a la  natura- 
leza y más  aún  al  desierto.  Toda 
intromisión  humana,  por  insigni- 
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ficante  que  sea,  repercute  en  él. 
Por  eso,  al  llevar  a la  práctica 
cualquier  medida  en  el  desierto 
hay  que  tener  mucho  cuidado  pa- 
ra no  romper  el  equilibrio  natu- 
ral. Importa  sobre  todo  conservar 
la  capa  superior  del  suelo  y su 
flora,  que  fija  las  arenas.  De  lo 
contrario,  estas  empiezan  a mo- 
verse incluso  si  el  viento  es  débil 
y pueden  enterrar  los  oasis.  Por 
eso,  los  especialistas  de  nuestro 
Instituto  no  sólo  estudiamos  se- 
mejantes procesos,  sino  que  ofre- 
cemos recomendaciones  detalla- 
das para  evitar  las  consecuencias 
negativas  de  la  actividad  huma- 
na. 

Un  método  eficaz  de  lucha  con- 
tra las  arenas  movedizas  es  plan- 
tar árboles,  pero  antes  hay  que  ci- 
mentar la  arena.  Para  este  fin  se 
puede  utilizar  algunos  residuos 
de  la  industria  química,  inofensi- 
vos para  el  entorno,  que  se  espar- 
cen sobre  las  dunas  y detienen 
las  arenas.  Luego  es  necesario 
cultivar  algunas  especies  de  gra- 
míneas -por  ejemplo,  sorgo-  con 
abundantes  y fuertes  raíces.  Las 
raíces  y las  plantas  detienen  la 
arena  y,  a la  vez,  forman  con  el 
tiempo  el  mantillo.  La  última  eta- 
pa consiste  en  plantar  otros  culti- 
vos útiles. 

Gracias  a los  trabajos  efectua- 
dos últimamente,  en  Turkmenis- 
tán han  desaparecido  las  zonas 
de  arenas  potencialmente  move- 
dizas alrededor  de  los  oasis.  Y 


aunque  se  las  puede  encontrar 
más  lejos  de  los  oasis  éstas  tien- 
den a desaparecer.  Así  pues,  en  la 
URSS  se  ha  logrado  detener  la 
expansión  de  los  desiertos. 

La  labor  de  la  AC  de  Turkme- 
nistán y,  en  particular,  de  nuestro 
Instituto,  suscita  gran  interés  en 
los  países  con  zonas  desérticas  y 
semidesérticas.  De  año  en  año 
crece  el  número  de  practicantes 
que  vienen  de  distintos  países  a 
nuestras  estaciones  experimenta- 
les de  Repetek  y de  Nebit  Dag. 
En  1978,  adjunto  al  Instituto  em- 
pezaron a funcionar  los  Cursillos 
Científicos  Internacionales  de  ca- 
pacitación para  los  especialistas 
en  los  problemas  de  los  desiertos 
de  Asia,  Africa  y América  Latina. 

Estamos  convencidos  de  que  el 
hombre  no  sólo  puede  vivir  bien 
y trabajar  productivamente  en  el 
desierto,  sino  que  su  esfuerzo  y 
voluntad  contribuirán  a conser- 
var este  original  paisaje  para  las 
generaciones  venideras. 
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Yulia  DRUNINA 
(nació  en  1924) 


Poesía 


Combates  cuerpo  a cuerpo  vi  uno  solo, 
repetido  mil  veces  en  mis  sueños. 

De  la  guerra,  yo  afirmo,  nada  sabe 
quien  dice  que  la  guerra  no  da  miedo. 


AMOR 


La  poetisa  soviética  Yulia 
Drúnina  se  incorporó 
voluntaria  al  frente  en  1941  y 
hasta  el  final  mismo  de  la 
Gran  Guerra  Patria  (1941- 
1945)  fue  enfermera.  En  1952 
se  tituló  en  el  Instituto  Gorki 
de  Literatura. 

Su  primer  tomo  de  poesías, 
«Con  el  capote  militar», 
apareció  en  1948.  «Los 
refugios,  tumbas  de  intenso 
frío»,  «La  dura  vida  del 
soldado»  y la  «Nostalgia  de  las 
trincheras»  no  eclipsaron  en 
las  poesías  de  Drúnina  las 
alegrías  del  primer  amor,  de  la 
amistad  y del  conocimiento 
gradual  del  mundo 

El  tema  de  la  guerra  y del 
patriotismo  soviético  informa 
toda  su  obra.  Lo  mismo  si  nos 
habla  del  amor  que  de  la 
misión  del  poeta,  retorna 
infaliblemente  a las 
remembranzas  de  la  juventud, 
pasada  en  el  frente,  y hace  de 
ellas  el  rasero  que  aplica  a la 
vida,  como  podemos  ver  en 
sus  tomos  «Plática  con  el 
corazón»  (1955),  «Vientos  del 
frente»  (1958), 
«Contemporáneos»  (1960)  y 
«Alarma»  (1963). 

Yulia  Drúnina  dedica 
muchas  energías  a la 
traducción. 


Una  vez  más  discutes  en  la  noche, 
tendida  con  los  ojos  muy  abiertos. 

«Pues  no  es  tan  bello»,  dices. 

Responde  el  corazón:  «¿Importa  eso?» 

El  sueño,  ¡oh,  maldición!,  se  ha  evaporado 
y piensas:  ¿qué  es  verdad  y qué  es  enredo? 
«Pues  no  es  tan  listo»,  dices. 

Responde  el  corazón:  «¿Importa  eso?» 

Entonces  el  temor  te  invade  el  alma, 
y parece  que  estalla  el  Universo. 

Dices  al  corazón:  «¡Estás  perdido!» 
Responde  el  corazón:  «¿Importa  eso?» 


DESPEDIDA 

Lloraban  las  flautas,  las  trompas  gemían. 

La  muerte  marcaba  el  compás  que  seguían. 
La  viuda  quería  exigirles  callar: 
jamás  el  difunto  se  daba  al  pesar. 

(Era  comandante  al  empezar  la  guerra 
y de  general  bajaba  a la  tierra.) 

Si  hubiese  podido,  habría  gritado: 

«¡Fuera  esas  rapsodias,  que  soy  un  soldado 
¡Fuera  esos  acordes  que  lloran  pesares! 
¡Tocadme,  soldados,  marchas  militares!» 

Las  trompas  gemían,  las  flautas  lloraban. 
Los  labios,  carnosos,  sin  cesar  temblaban 
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a la  mujer  alta,  de  negro  vestida. 

Gemían  los  cobres  su  adiós  a la  vida. 

La  viuda  la  mira,  en  ella  repara. 

«Sí,  claro  -se  dice-,  recuerdo  esa  cara». 

Con  amor  la  foto  el  general  guardaba. 

Una  chica  esbelta  desde  ella  miraba, 
la  telefonista  de  una  compañía. 

Una  luz  intensa  su  rostro  encendía. 

¿Tal  vez  del  combate  fuera  el  resplandor 
o sería  eso  que  llaman  amor? 

No  pudo  el  cansancio  la  luz  apagar . . . 
Guardaba  la  foto  para  recordar. 

Con  el  comandante  compartió  el  dolor 
de  la  retirada,  que  fue  lo  peor. 

Llegó  la  victoria  y dejó  al  general. 

El  corazón  puso  su  punto  final. 

El  tenía  un  hijo,  tenía  mujer . . . 

Y ya  hasta  aquel  día  no  lo  volvió  a ver. 

Y sola,  muy  sola,  vivía  en  la  tierra. 

La  culpa  de  todo  la  tuvo  la  guerra. 

Sus  labios  carnosos  él  veía  en  sueños, 

el  cuello  de  cisne,  el  cuerpo  cimbreño  . . . 

No  hay  dicha  en  el  mundo  sin  hez  de  amargura. 
La  esposa  callaba,  llena  de  dulzura, 
porque  comprendía  que  a veces  se  yerra: 
la  culpa  de  todo  la  tuvo  la  guerra  . . . 

Las  flautas  y trompas  silencio  guardaban, 
y las  dos  mujeres  de  negro  callaban. 

Los  dos  corazones  clamaban  su  duelo, 
su  dolor  de  viudas,  sin  paz  ni  consuelo. 


Cuando  estás  a mi  vera, 

¿qué  importa  el  viento  helado? 

Mil  gracias  porque  vives 
y al  mundo  das  su  encanto. 

Mil  gracias  por  tus  labios, 
mil  gracias  por  tus  manos, 
mil  gracias  porque  vives 
y eres  mi  sol  amado. 

Pudimos,  ¿te  imaginas?, 
pasar  ios  dos  de  largo. 

Mil  gracias  porque  vives 
y estás  aquí  a mi  lado. 

Trad.:  José  VENTO 


i 
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EL  METRO 
LLEGA 
A SIBERIA 


Del  periódico  SOVIETSKAYA  SIBIR 
Fotos  de  Iván  BELASH,  de  la  APN.  TASS  y de  la  revista  METROSTROI 


Cuando  en  1932  se  comenzó  a 
construir  en  Moscú  el  metro- 
politano, por  los  empedrados 
moscovitas  repiqueteaban  aún 
las  herraduras  de  37  mil  simones. 
Con  el  correr  de  los  años,  Moscú 
crecía  y se  transformaba,  sin  que 
su  metro  se  quedara  atrás.  Poste- 
riormente, las  arterias  subterrá- 
neas se  extendieron  también  a 
otras  ciudades  soviéticas  -Lenin- 
grado,  Kíev,  Tbilisi,  Bakú,  Jár- 
kov,  Tashkent,  Ereván  . . .-  hasta 
llegar  ahora  a Novosibirsk. 

ALLI  DONDE 
REINAN  FRIOS 
DE  -40°  C 

Novosibirsk,  gran  centro  indus- 
trial, científico  y cultural  de  Sibe- 
ria  Occidental,  se  convertirá  en  la 


undécima  ciudad  de  la  URSS 
que  tiene  un  metropolitano.  Los 
especialistas  y obreros  deberán 
vencer  considerables  dificultades 
debidas  a las  duras  condiciones 
climáticas. 

Las  heladas  de  40°  C y las  ven- 
tiscas son  aquí  cosa  corriente, 
por  lo  cual  las  entradas  y las  sali- 
das de  las  futuras  estaciones  esta- 
rán resguardadas  por  galerías  de 
vidrio,  lo  mismo  que  el  puente 
del  metro  sobre  el  río  Obi.  Algu- 
nos vestíbulos  subterráneos  de 
las  estaciones  fueron  proyectados 
de  modo  que  sus  escaleras  mecá- 
nicas partan  de  los  edificios  adya- 
centes. 

La  construcción  de  este  metro- 
politano presenta  también  otros 
problemas.  Con  1 millón  800  mil 
habitantes  y 500  km2.  Novosi- 
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Así  comenzó  el  metro  moscovita  en  1932. 

birsk  ocupa  el  séptimo  lugar  en- 
tre las  ciudades  soviéticas  por  su 
población  y el  tercero  por  su  su- 
perficie. Se  extiende  a orillas 
del  Obi,  que  alcanza  un  kilómetro 
de  ancho,  e históricamente  se  for- 
mó como  una  cadena  de  pueblos 
situados  alrededor  de  las  fábri- 
cas. 

¿Podrá  el  metro,  pese  a seme- 
jante estructura  urbana,  hacer  ac- 
cesibles las  regiones  más  alejadas 
de  la  ciudad?  Artur  Krasnopols- 
ki,  vicepresidente  del  ayunta- 


miento de  Novosibirsk,  se  mues- 
tra muy  optimista:  «El  metro  de- 
be resolver  íntegramente  este 
problema  -dice-  y hacer  más  có- 
modos los  viajes  por  la  ciudad. 
Estamos  elaborando  un  esquema 
de  tráfico  radicalmente  nuevo, 
vinculado  con  la  reconstrucción 
de  muchas  arterias  urbanas.  Hace 
relativamente  poco,  se  construyó 
un  puente  automovilístico  a tra- 
vés del  Obi,  que  cambió  el  aspec- 
to arquitectónico  de  toda  una  re- 
gión: se  demolieron  muchas  ca- 


» 


Las  estaciones  del  metro  de  Novosibirsk  serán  muy  hermosas,  pues  los  arquitectos  aprove- 
charán la  magnifica  experiencia  adquirida  al  hacer  las  mejores  estaciones  moscovitas. 


sas  viejas  y en  su  lugar  aparecie- 
ron nuevas  plazas  y parques.  En- 
sanchamos varias  calles  (hasta 
30  m.),  lo  que  hizo  más  cómodo  el 
tráfico.  En  una  palabra,  a la  par 
que  construimos  el  metro,  co- 
menzamos a crear  el  Novosibirsk 
del  año  2000.  Pensamos,  además, 
edificar  un  nuevo  centro  social 
urbano,  cerca  de  cuya  plaza  prin- 
cipal desembocará  una  de  las  es- 
taciones del  metro». 

Alrededor  de  5 minutos  por  tér- 


mino medio  debe  esperar  el  pasa- 
jero para  tomar  el  autobús,  el 
tranvía  o el  trolebús.  En  verano, 
esto  no  constituye  un  gran  pro- 
blema, pero  en  invierno  el  tre- 
mendo frío  de  Siberia  transforma 
los  minutos  en  horas.  En  Novosi- 
birsk el  metro  es  muy.  pero  muy 
necesario  y por  ello  los  construc- 
tores se  proponen  terminar  lo  an- 
tes posible  la  primera  línea  que 
tendrá  13  km.  de  largo  y 10  esta- 
ciones. En  total  serán  36.  distri- 
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buidas  en  tres  radios  que  suma- 
rán 52  km. 

En  la  URSS  es  ya  una  tradición 
decorar  lo  mejor  posible  las  esta- 
ciones. Los  arquitectos  soviéticos 
opinan  que  el  metro  debe  incul- 
car el  buen  gusto  en  los  habitan- 
tes. 

El  metro  siberiano  no  será  una 
excepción  y mientras  las  excava- 
doras rugen  en  las  calles  de  No- 
vosibirsk  y los  montadores  cla- 
van los  pilotes  en  las  zanjas  de  ci- 
mentación de  las  futuras  estacio- 
nes, los  arquitectos  proyectan  sus 
interiores.  Cerca  de  la  ciudad  se 
encuentra  un  yacimiento  de  gra- 
nito y de  mármol  blanco,  verde  y 
color  cereza,  magníficos  materia- 
les de  ornamentación,  que  junto 
con  paneles  de  madera  y acero 
inoxidable  le  conferirán  a cada 
estación  un  aspecto  original  y re- 
latarán sobre  la  naturaleza  y la 
historia  de  Siberia  Occidental. 

Pronto  llegará  el  turno  del  si- 
guiente metro  siberiano,  en  la 
ciudad  de  Omsk. 

¿POR  QUE  EL  METRO? 

En  Occidente  dicen  con  fre- 
cuencia que  la  gran  popularidad 
del  metro  soviético  se  debe  a la 
falta  de  automóviles  particulares. 


El  puente  del  metro  a través  del  Dniéper  en 
Kíev.  Pronto  se  tenderá  un  puente  similar  a 
través  del  Obi,  que  unirá  el  centro  de  Novo- 
sibirsk  con  la  región  industrial,  que  se  ex- 
tiende en  la  orilla  izquierda. 

Pero  en  Moscú,  la  cantidad  de  tu- 
rismos aumenta  anualmente  en 
un  10  %,  mientras  que  el  número 


de  pasajeros  del  metropolitano 
no  se  reduce,  sino  que  crece. 

La  cuestión  reside  en  que, 
aparte  de  la  rapidez  y la  comodi- 
dad, el  metro  soviético  tiene  la 
gran  ventaja  de  ser  extraordina- 
riamente barato.  En  todas  las  ciu- 


dades cuesta  5 kopeks  (alrededor 
de  7,5  centavos  norteamericanos), 
independientemente  del  número 
de  combinaciones.  En  el  metro 
moscovita  anualmente  viajan 
2.132  millones  de  pasajeros, 
mientras  que,  por  ejemplo,  en  el 


¿ 


En  la  construcción  del  metro  de  Novosibirsk  también  participarán  especialistas  de  Leningra- 
do.  En  la  foto:  la  estación  leningradense  «Púshkinskaya». 


de  Tokio,  1.780  millones;  en  el  de 
París,  1.180  millones;  en  el  de 
Nueva  York,  1.070  millones  y en 
el  de  Londres,  500  millones  y pi- 
co. Y eso  que  el  metro  en  estas 


ciudades  aventaja  al  de  la  capital 
soviética  por  la  longitud  de  las 
líneas  y el  número  de  estaciones. 

El  metro  significa  rapidez  y 
comodidad,  pero  su  desarrollo  a 


Constructores  del  metro  de  Novosibirsk. 


Boceto  de  la  decoración  de  la 
estación  del  metro 
«Gagárinskaya»  en 
Novosibirsk. 


Así  será  la  estación  del  metro  «Plaza  Kalinin»  en  Novosibirsk. 


nivel  nacional  exige  muchos  gas- 
tos. Por  ejemplo,  la  construcción 
de  1 km.  de  líneas  subterráneas 
en  Moscú  le  cuesta  al  Estado  en- 
tre 8 y 12  millones  de  rublos,  se- 
gún la  profundidad.  En  otras  ciu- 
dades, las  particularidades  geoló- 
gicas pueden  ser  más  complejas, 
lo  que  hace  subir  el  coste. 

Los  especialistas  calcularon 
que  en  la  URSS  el  metro  cubre 


los  gastos  hechos  en  no  menos  de 
33  años,  pero  lo  principal  para 
nosotros  no  son  las  razones  eco- 
nómicas, sino  el  objetivo  social: 
garantizar  un  medio  de  transpor- 
te cómodo,  rápido  y accesible  a 
todos  en  una  gran  ciudad. 

Nuestros  científicos  opinan 
que  toda  ciudad  de  más  de  1 mi-  ; 
llón  de  habitantes  debe  tener  su 
metro.  ■ 
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CUENTO 


Natalia  VETROVA 

Del  periódico  LITERATURNAYA  ROSSIA 
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Dibujos  de  Alexandr  STOGOV 


Cada  bosque  debe  tener  su 
propio  viento  para  ser  ami- 
gos, jugar,  defenderse  y prote- 
gerse mutuamente.  El  viento  dis- 
persa las  nubes  que  flotan  sobre 
el  bosque  y acicala  con  su  rápido 
peine  las  verdes  melenas  de  los 
árboles  y,  a su  vez,  él  tiene  un  lu- 
gar donde  descansar,  quien  lo 
acune  en  las  ramas  de  los  pinos, 
quien  lo  tranquilice  y le  murmu- 
re palabras  cariñosas. 

Erase  una  vez  un  Bosque  que 
tenía  su  Viento.  Eran  compañe- 
ros inseparables  y aunque  a ve- 
ces reñían  y llegaban  a pelearse 
de  modo  que  las  piñas  volaban 
en  todas  direcciones,  se  reconci- 
liaban rápidamente. 

Cuando  el  Viento  terminaba  de 
hacer  la  limpieza,  el  Bosque  se 
volvía  más  claro  y alegre  y los 
animalitos  dejaban  de  temer.  To- 
dos lo  pasaban  bien  y querían  al 
Viento,  menos  el  Lobo,  la  Lechu- 


za y la  Araña,  a quienes  les  era  di- 
fícil acechar  a sus  presas  en  el 
Bosque  limpio  y claro.  Por  eso, 
resolvieron  enemistar  al  Viento 
con  el  Bosque. 

Cierta  vez,  se  acercaron  al 
Viento  que  estaba  juntando  po- 
len para  las  flores  silvestres  y le 
dijeron:  «No  vueles  más  al  Bos- 
que, Viento.  El  ya  no  te  quiere.  Se 
enojó  contigo  porque  rompes  las 
ramas  y desparramas  las  piñas. 
Dice  que  le  causas  sólo  disgustos 
y da  asco  escuchar  tus  aullidos». 

El  Viento  se  detuvo,  se  reclinó 
en  un  árbol,  dejó  caer  el  polen  en 
el  prado  y se  sintió  inmensamen- 
te triste  y ofendido.  Sabía  que  sin 
su  ayuda  el  Bosque  quedaría  en- 
marañado, pero  la  ofensa  era  de- 
masiado grande.  Se  dio  vuelta, 
dijo:  «Está  bien,  que  se  las  arre- 
gle solo»  -y  se  echó  a andar  lenta- 
mente por  el  prado.  Estuvo  va- 
gando hasta  la  noche,  mientras  el 


i 
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Lobo,  la  Lechuza  y la  Araña  lo  se- 
guían con  cautela.  Cansado,  se 
detuvo,  miró  en  derredor  buscan- 
do dónde  pasar  la  noche  y vio  en 
medio  del  campo  un  viejo  roble 
seco  con  un  gran  hueco  en  su 
tronco.  Se  coló  en  él  y se  durmió. 
La  Araña,  mientras  tanto,  tapó 
fuertemente  el  hueco  con  una  te- 
laraña tupida.  Cuando  el  Viento 
se  despertó  y quiso  salir  del  hue- 
co, se  enredó  en  la  telaraña.  El 
hueco  era  estrecho  y no  le  permi- 


tía tomar  impulso  para  reunir  to- 
das sus  fuerzas  y rasgar  los  fuer- 
tes hilos.  El  Viento  se  revolvía  en 
su  encierro  mientras  el  Lobo,  la 
Lechuza  y la  Araña  cantaban  vic- 
toria: «Cayó  el  crédulo  Viento  en 
nuestras  redes.  No  volará  más  al 
Bosque.  Ahora  seremos  los  amos 
allí».  El  Viento  se  agita  y se  re- 
gaña: «Me  lo  merezco  por  creer 
en  palabras  malvadas,  por  traicio- 
nar a mi  amigo.  No  podré  vencer 
solo  a mis  enemigos».  El  Viento 
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va  perdiendo  fuerzas,  gime  y llo- 
ra como  un  niño.  El  roble  está  so- 
litario en  medio  del  campo  y des- 
de allí  ni  siquiera  se  divisa  el 
Bosque. 

En  vano  esperó  el  Bosque  a su 
amigo  un  día,  otro,  una  semana. 
Se  puso  triste  el  Bosque  y se  aba- 
tieron y enredaron  sus  ramas, 
que  la  maligna  Araña  se  apresuró 
a envolver  con  su  tela.  El  Bosque 
se  puso  oscuro  y feo  ...  El  Lobo 
y la  Lechuza  correteaban  por  do- 
quier en  busca  de  presas;  la 
Araña  extendió  sus  redes  y caza- 
ba mariposas.  El  Bosque,  tene- 
broso y lóbrego,  suspiraba  pe- 
nosamente: «Se  dispersarán  mis 
animalejos,  se  desbandarán  mis 
avecillas,  sin  ellos  morirán  los  ár- 
boles y se  secará  la  hierba.  Estoy 
perdido». 

Entonces  le  dijo  al  Bosque  el 
Pajarito:  «Volaré  en  busca  del 
Viento,  tal  vez  se  ha  ofendido  por 
algo.  Lo  tranquilizaré  y lo  haré 
volver».  Y así  diciendo  se  echó  a 
volar. 

Estuvo  mucho  tiempo  buscan- 
do al  Viento,  hasta  que  se  sintió 
cansado,  se  posó  en  el  viejo  roble 
en  medio  del  campo  y se  puso  a 
pensar:  «Llevo  ya  tantos  días 
dando  vueltas  por  prados  y cam- 
pos y aún  no  he  encontrado  al 
Viento.  ¿Le  habrá  pasado  algo?» 
De  repente  oyó  que  muy  cerca  al- 
guien gemía  lastimeramente.  El 
Pajarito  voló  alrededor  del  roble 
hasta  que  notó  el  hueco  tapado 
por  una  red  que  sólo  la  Araña  po- 
día haber  tejido.  «Aquí  hay  gato 
encerrado»,  pensó.  En  el  hueco 
alguien  gemía  y suspiraba:  «No 


podré  reunir  mis  fuerzas  para  ras- 
gar la  telaraña,  no  veré  nunca 
más  a mi  amigo». 

Comprendió  el  Pajarito  que  era 
el  Viento  quien  estaba  encerrado 
y gritó:  «¡No  temas,  Viento,  te 
ayudaré!»  Recordó  que  cuando 
era  un  pequeño  polluelo  se  había 
caído  del  nido  y el  bondadoso 
Viento  lo  había  recogido  con  su 
fuerte  palma  para  depositarlo 
cuidadosamente  en  un  montón 
de  hojas  blandas.  El  Pajarito  se 
puso  a rasgar  la  telaraña  con  su 
débil  piquito,  pero  nada  consi- 
guió. «No  podré  salvar  yo  solo  al 
Viento»,  pensó  y voló  a avisar  al 
Bosque. 

Este  se  animó  y reunió  a todos 
sus  animales  para  socorrer  al 
amigo.  Adelante  iba  el  Pajarito 
mostrando  ei  camino.  Las  aves 
rompieron  la  telaraña  con  sus 
fuertes  picos  y llevaron  al  Viento 
hasta  el  Bosque  sobre  sus  fuertes 
alas.  Lo  acostaron  sobre  ramas 
blandas,  le  dieron  de  beber  aro- 
mas de  pino  y de  hierbas  y así  lo 
salvaron. 

El  Viento  se  levantó,  se  desen- 
cadenó con  toda  su  fuerza  y salie- 
ron corriendo  del  Bosque  el  Lo- 
bo, la  Lechuza  y la  Araña.  El 
Viento  los  persiguió  hasta  muy 
lejos  haciendo  saltar  por  el  aire 
plumas  y pelos.  Después  trajo  al 
Bosque  a sus  hermanos,  la  Lluvia 
y el  Sol,  que  lo  lavaron  y lo  calen- 
taron. De  nuevo  se  alegraron  en 
el  Bosque  los  animalejos  y las 
aves,  de  nuevo  revolotearon  en 
los  claros  las  mariposas  y se 
abrieron  las  flores.  Y de  nuevo  fue- 
ron amigos  el  Bosque  y el  Viento. 


Si  Ud.  se  aparta  un  poco  de  la 
autopista  que  une  el  centro  de 
la  ciudad  de  Kíev  con  sus  subur- 
bios, bien  podrá  sentirse  absolu- 
tamente despistado  en  cuanto  al 
tiempo  en  que  vive.  Es  como  de- 
jar atrás  la  frontera  invisible  que 
lo  separa  del  pasado,  el  que  surge 


UNA  ALDEA 
EN  MEDIO 
E LA  CIUDAD 

De  la  revista  RADUGA 
Diapositivas 
de  Irina  PAP 
y Vitali  DOROZHINSKI 


Vista  general  de  la  exposición  «La  aldea  ucrania,  s.  XIX». 


ante  Ud.  como  una  realidad  pal- 
pable en  el  Museo  Ucranio  de  Ar- 
quitectura de  Madera  creado  ha- 
ce poco  al  aire  libre.  De  hecho,  no 
se  limita  sólo  a la  arquitectura, 
pues  el  hombre  plasmó  sus  idea- 
les de  belleza  en  todo  cuanto  lo 


rodeaba;  por  ejemplo,  en  los  sen- 
cillos utensilios  domésticos. 

He  aquí  una  isba,  originaria  de 
la  provincia  de  Volín.  construida 
hace  cuatro  siglos.  Doscientos 
años  tiene  una  vivienda  de  pesca- 
dor traída  de  una  región  del  Alto 


Habitación  de  una  casa  campesina  (provincia  de  Cherkassi).  Principios  del  s.  XX. 


Dniéper.  De  la  aldea  de  Kirílovka 
procede  la  casa  en  que  viviera  Ta- 
ras Shevchenko,  gran  poeta  ucra- 
nio. Los  tradicionales  graneros, 
gavilleros,  molinos,  tabernas  y 
templos  nacionales  (más  de  400), 
reunidos  en  el  museo,  poseen  un 


valor  histórico  y artístico  espe- 
cial. Ellos  fueron  encontrados  en 
distintos  lugares  de  Ucrania  por 
expediciones  científicas  organi- 
zadas especialmente  con  este  fin. 
Los  etnógrafos  se  ocuparon  tam- 
bién de  juntar  utensilios  domésti- 


En  el  museo  a cielo  abierto  con  frecuencia  se  celebran  fiestas  folklóricas. 


eos  y aperos  de  labranza  (unos 
30.000).  En  una  herrería  trabaja 
un  herrero;  en  una  isba  varias 
mujeres  enseñan  cómo  se  tejían 
las  famosas  toallas  ucranias;  en 
una  calle  los  alfareros  fabrican  ju- 
guetes y flautillas  de  barro.  Los 
visitantes  contemplan  con  gran 
interés  los  artículos  de  mimbre  y 
las  colmenas  hechas  en  troncos 
ahuecados  (éstas  últimas  son  mo- 
numentos de  la  apicultura  fores- 
tal practicada  en  la  provincia  de 


Chernígov).  En  las  casas  proce- 
dentes de  las  orillas  del  Dniéper 
pueden  verse  objetos  hechos  de 
madera:  bateas,  saleros,  copas, 
baldes,  etc.  En  las  isbas  traídas 
de  Poltava  llaman  la  atención  las 
cosas  hechas  de  anea.  ¡Y  cuánta 
diversidad  hay  en  el  decorado  de 
las  fachadas!  Para  adornar  sus  vi- 
viendas los  campesinos  usaron 
barros  de  color,  pinturas  y tallado 
en  madera.  En  el  interior  desta- 
can las  estufas,  que  en  cada  ho- 


gar  están  pintadas  de  una  manera 
distinta;  se  nota  que  las  amas  ri- 
valizaban para  hacer  sus  estufas  a 
cual  más  vistosa  . . . 

El  pueblo  siempre  es  artista. 
En  las  obras  de  los  carpinteros, 
tallistas,  curtidores,  bordadoras, 
alfareros  y herreros  rurales  está 
acumulado  lo  que  metafórica- 
mente podemos  llamar  fondo  de 
las  ideas  artísticas  nacionales.  Si 
no  nos  preocupamos  de  conser- 
varlo, puede  «romperse  el  hilo  de 


las  épocas».  Claro,  las  casas  del 
tipo  viejo  van  desapareciendo  po- 
co a poco.  Por  doquier  en  la 
URSS  se  construyen  modernas 
viviendas,  que  cambian  el  modo 
de  vida,  sobre  todo  en  el  campo. 
Dentro  de  algún  tiempo  no  será 
fácil  saber  cómo  vivían  nuestros 
abuelos  y bisabuelos. 

Por  eso  el  Estado  Soviético  ha 
tomado  bajo  su  protección  los 
monumentos  del  pasado.  La 
Constitución  de  la  URSS  estipula 


Pueblo  Zeliónoye  (provincia  de  Ternópol).  Comienzos  del  s.  XIX. 


que  custodiar  los  monumentos 
históricos  y otros  valores  cultura- 
les es  deber  y obligación  de  los 
ciudadanos  del  país.  Existe  una 
ley  especial  de  protección  y uso 
de  los  monumentos  históricos  y 
culturales.  Tenemos  bastantes 
museos  como  el  de  Kíev.  Sólo  en 


Ucrania  funcionan  más  de  30:  en 
Lvov,  Uzhgorod,  Kósov,  Pereyas- 
lav-Jmelnitski,  etc. 

Para  abrir  el  museo  kievita  se 
necesitaron  varios  años,  pues  ha- 
bía que  encontrar  en  aldeas  per-  i 
didas  construcciones  viejas,  ] 
transportarlas  a Kíev,  ensamblar-  j 


Molinos  de  viento  provenientes  de 
distintas  regiones  de  Ucrania. 


las  de  nuevo,  restaurarlas  por 
completo,  tratarlas  con  sustan- 
cias antisépticas  . . . Además,  los 
científicos  restituyeron  con  sumo 
cuidado  el  interior  de  las  vivien- 
das y los  paisajes  más  típicos  pa- 
ra cada  región  de  Ucrania.  ■ 


\ _ 
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El  comunista 
TRETIAKOV 

Aibert  BERNSTEIN,  ingeniero  de  minas 

De  la  revista  SEVER 
Fotos  de  Román  YUNITER 


El  periodista  leningradense 
Yurzínov  llegó  a Vorkutá*  en 
enero,  en  pleno  invierno  polar.  Al 
igual  que  todos  los  que  vienen  a 
nuestra  cuenca  hullera  en  comi- 
sión de  servicio,  se  interesaba  por 
las  minas. 

Es  natural,  pues,  que  se  dirigie- 
ra a la  filial  del  Instituto  de  Mi- 
nas. A aquellas  horas  el  enorme 
edificio  estaba  vacío:  los  estu- 
diantes y posgraduados,  mineros 
en  su  mayoría,  aparecían  en  las 
aulas  después  del  primer  turno 
de  trabajo.  Yurzínov  subió  hasta 
el  último  piso.  En  el  salón  de  ac- 
tos se  oía  una  potente  melodía: 
alguien  tocaba  el  piano.  En  el  pa- 
raninfo no  había  más  que  el  mú- 
sico, un  hombre  de  nariz  aguileña 
y pómulos  salientes  que  tocaba 
con  pasión;  el  pelo  en  desorden 
le  caía  sobre  la  frente  como  si 
cumpliera  un  trabajo  duro.  Su 


* Vorkutá,  ciudad  en  la  República  Autóno- 
ma de  los  Komi  (parte  europea  de  la 
URSS)  con  90.000  habitantes.  Queda  160 
km.  al  interior  del  Circulo  Polar,  es  centro 
de  la  zona  hullera  del  Pechora  (N.  de  la 
Red.). 


enérgica  manera  de  interpretar  j 
cautivaba. 

Pasados  unos  minutos,  Yur- 
zínov se  había  olvidado  del  asun- 
to que  le  había  llevado  hasta  allí, 
del  frío  de  cuarenta  grados  que 
reinaba  fuera,  más  allá  del  triple 
marco  de  las  ventanas,  y de  las 
minas  abiertas  en  el  terreno  con- 
gelado. Le  parecía  estar  en  el 
Conservatorio  de  Leningrado  en- 
tre el  elegante  público  nocturno. 
Ahora  el  pianista  terminará  la  in- 
terpretación, se  apartará  el  pelo 
de  la  frente,  se  levantará  y estalla- 
rán los  aplausos  . . . 

El  pianista  dejó  de  tocar  en  me- 
dio de  una  frase  musical  y se  su- 
mió en  sus  pensamientos. 

- ¿Qué  ha  interpretado  usted? 
-le  preguntó  cortés  Yurzínov. 

- No  sé  -respondió  el  músico-, 
ha  sido  una  improvisación. 

- ¿Está  de  gira  en  Vorkutá? 

- No,  -contestó  sonriendo  el 
pianista-  En  este  instituto  do\T 
clases  de  automática  y electróni- 
ca. 

Por  la  noche  Yurzínov  me  con- 
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tó  este  singular  encuentro  con 
Nikolái  Tretiakov  y entonces  yo 
recordé  que  mi  primera  entrevis- 
ta con  Nikolái  fue  mucho  más 
prosaica. 

En  1963,  en  la  mina  Zapoliárna- 
ya  apareció  por  primera  vez  Tre- 
tiakov, estudiante  del  Instituto 
de  Minas  de  Leningrado,  para  ha- 
cer las  prácticas.  Yo  estaba  repar- 
tiendo tareas  a los  ajustadores  de 
los  equipos  automáticos.  Nikolái 
pidió  que  le  diese  alguna. 

- Bien  -dije-,  diseñe  el  esque- 
ma de  un  selector  de  paso  a paso. 

Esperaba  que  me  trajera  los 
planos,  pero  al  cabo  de  una  sema- 
na Tretiakov  dijo  que  había  cons- 
truido un  dispositivo.  Era  una  ins- 
talación del  tamaño  de  una  me- 
sita  y pesaba  60  kg.  Funcionaba 
haciendo  un  ruido  estrepitoso, 
pero  con  precisión.  El  autor  no 
cabía  en  sí  de  gozo. 

Sin  decirle  nada,  lo  llevé  a la 
sección  de  comunicaciones  don- 
de esa  misma  idea  había  sido 
plasmada  en  un  dispositivo  del 
tamaño  de  una  cajetilla  de  ciga- 
rros. Nikolái  estuvo  pulsando  du- 
rante varios  minutos  los  contac- 
tos. Parecía  muy  decaído:  alguien 
se  le  había  adelantado  . . . 

Anteriormente  Tretiakov  ya  ha- 
bía trabajado  en  las  minas,  pero 
no  en  la  zona  polar,  sino  en  el 
otro  extremo  del  país:  tras  el  lago 
Baikal.  Allí,  a la  mina  Obiedi- 
niónnaya,  llegó  en  1958  después 


Nikolái  Tretiakov  comprueba  el  funciona- 
miento de  los  autómatas  en  el  tajo  de  la  mi- 
na, sintiéndose  aquí  tan  seguro  como  en  el 
laboratorio. 


de  licenciarse  de  la  Marina  de 
Guerra  y le  ofrecieron  un  puesto 
en  un  sector  muy  difícil,  inunda- 
do de  agua. 

- Vete  a la  galería,  marinero, 
mira  el  tajo  -le  dijo  el  director  de 
la  mina-,  si  no  te  gusta,  no  voy  a 
forzarte,  pero  ten  presente  que 
como  eres  comunista  cuento  con- 
tigo. 

En  ese  sector,  los  perforadores 
habían  atravesado  una  capa 
acuífera:  dos  galerías  se  inunda- 
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ron  a la  vez.  Para  reemprender  la 
extracción  de  hulla,  había  que 
abrir  abajo  un  conducto  de  dre- 
naje. El  director  confió  a Tretia- 
kov  este  trabajo. 

Las  bombas  funcionaban  sin 
cesar,  pero  el  agua  seguía  hasta  la 
cintura.  Los  mineros  trabajaban 
en  trajes  impermeables,  avanza- 
ban muy  lentamente  haciendo  es- 
tallar un  sólo  barreno  de  una  vez. 
No  podían  obrar  de  otro  modo: 
mientras  abrían  un  barreno,  el 
agua  deshacía  el  taco  de  arcilla 
en  otro.  Tampoco  podían  em- 
plear transportadores.  Efectuada 
la  explosión,  llenaban  las  vagone- 
tas manejando  palas,  lo  que  era 
sumamente  penoso. 

Tretiakov  aconsejó,  antes  que 
nada,  hacer  unos  orificios  en  las 
palas,  inventando  de  nuevo  el  co- 
lador industrial:  el  agua  se  iba 
por  los  orificios  y el  carbón  que- 
daba en  la  pala.  Luego  propuso 
taponar  los  orificios  de  las  vago- 
netas que  servían  para  el  de- 
sagüe. En  los  tajos  complicados 
las  vagonetas  suelen  descarrilar- 
se y se  precisa  poco  menos  de 
una  jornada  para  volverlas  a su 
sitio.  Aquí,  en  cambio,  apenas  la 
vagoneta  se  descarrilaba,  Tretia- 
kov desconectaba  la  bomba,  £1 
nivel  del  agua  se  elevaba  y la  va- 
goneta hermética  subía  a los  rie- 
les como  si  fuera  un  pontón. 

Nikolái  reemplazó  los  tacos  de 
arcilla,  que  se  deshacían  en  el 
agua,  por  otros  de  madera.  En 


una  situación  normal  no  se  ha- 
bría atrevido  a hacerlo,  pero  en  la 
galería  inundada  la  explosión 
violenta  no  perjudicaba,  sino,  al 
contrario,  aliviaba  el  trabajo.  Los 
trozos  de  rocas  no  salían  despedi- 
dos en  todas  direcciones,  lo  que 
facilitaba  la  carga  de  las  vagone- 
tas. Los  tacos  de  madera  aflora- 
ban inmediatamente  y podían 
emplearse  de  nuevo.  Después  de 
introducir  todas  estas  innovacio- 
nes, en  el  sector  de  drenaje  se  hi- 
zo más  fácil  trabajar. 

E s un  mérito  personal  del  direc- 
tor de  la  mina  •Obiediniónnaya  » 
que  Nikolái  Tretiakov  terminase 
la  carrera  de  ingeniero  de  minas 
y se  hiciera  después  profesor  y 
colaborador  científico.  En  efecto, 
fue  el  director  quien  presionó  al 
despabilado  e ingenioso  mucha- 
cho para  que  se  presentara  a las 
pruebas  de  ingreso  al  Instituto  de 
Minas  de  Leningrado. 

Tretiakov  concluyó  en  tres 
años  los  estudios  calculados  nor- 
malmente para  seis.  Es  un  caso 
excepcionalmente  raro  en  la  his- 
toria de  los  institutos  de  minas. 
Además,  Nikolái  obtuvo  la  nota 
máxima  por  su  tesina. 

Como  ya  hemos  dicho,  hizo  sus 
prácticas  en  Vorkutá.  Se  habituó 
rápidamente  a la  mina,  se  hizo 
amigo  de  los  ajustadores.  En  una 
reunión  de  partido  dijo  inespe- 
radamente que  se  sentía  avergon- 
zado ante  estos  hombres.  ¿Qué 
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El  verano  de  1980,  Tretiakov,  profesor  auxiliar  del  Instituto  de  Minas,  recibió  el  título  honorífi- 
co de  Personalidad  Benemérita  de  la  Ciencia. 


quería  decir  con  eso? 

- Pues  que  estoy  terminando 
la  carrera  de  ingeniero  de  minas, 
pero  un  ajustador  de  cualifica- 
ción  mediana  conoce  mejor  los 
sistemas  automáticos.  Quisiera 
preguntar:  ¿para  qué  estudiamos 
en  el  Instituto? 

El  profesor  Krichevski,  que  di- 
rigía las  prácticas  de  Tretiakov, 


podía  haberle  replicado  que  el 
Instituto  da  una  noción  funda- 
mental acerca  de  los  principios 
de  la  automática,  mientras  que 
los  sistemas  concretos  se  estu- 
dian justamente  durante  las  prác- 
ticas. Pero  el  profesor  creía  que 
la  mentalidad  crítica  le  favorecía 
al  joven  ingeniero  y por  eso  no 
entabló  discusión.  Pasado  un 
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año,  Krichevski  invitó  a Tretia- 
kov  a continuar  sus  estudios 
como  posgraduado. 

El  porcentaje  de  estudiantes  y 
posgraduados  que  cursan  a dis- 
tancia es  bastante  elevado  entre 
los  mineros  de  Vorkutá,  pero  eso 
no  quiere  decir  que  simultanear 
el  trabajo  y los  estudios  sea  una 
cosa  fácil.  Igor  Shabalín,  actual 
jefe  de  energética  de  la  empresa 
«Vorkutaúgol»,  me  contó  que  las 
pasó  negras  con  su  tesis  de  candi- 
dato a Doctor  en  Ciencias,  cuan- 
do ingresó  a mediados  de  los 
años  sesenta  en  la  sección  de  pos- 
grado. Estuvo  a punto  de  abando- 
nar los  estudios,  pero  el  destino 
quiso  que  encontrara  a Tretiakov, 
a la  sazón  profesor  novel  que  po- 
co antes  había  sido  posgraduado. 

Por  teléfono  acordaron  que  su 
entrevista  duraría  unos  diez  mi- 
nutos, pero  estuvieron  hablando 
más  de  cinco  horas.  Entusias- 
mándose, Tretiakov  proponía 
nuevas  y nuevas  variantes  de  so- 
lución y al  final  de  la  consulta  ya 
había  material  para  tres  tesis. 

Hoy  Tretiakov  es  substituto  de 
catedrático  y miembro  de  la  di- 
rectiva del  partido  del  Instituto,  o 
sea,  una  persona  muy  atareada. 
Además  de  las  clases  y los  semi- 
narios incluidos  en  el  plan  de  es- 
tudios, Tretiakov  ocupa  mucho 
tiempo  en  los  laboratorios.  Un 
profesor  del  Instituto  de  Minas 
de  Leningrado,  después  de  visi- 
tar los  laboratorios  montados  por 


Tretiakov,  declaró:  «Ahora  ya  no 
sabemos  dónde  tenemos  la  filial: 
en  Vorkutá  o en  Leningrado». 

Y,  a pesar  de  todo,  Nikolái  nun- 
ca se  niega  a dar  consultas  a los 
estudiantes  por  correspondencia 
y de  cursos  nocturnos.  Para  él, 
negarles  el  consejo  y la  ayuda  es 
poco  menos  que  un  crimen. 

- Vivir  en  el  Norte  no  es  nada 
fácil  -dice-.  Trabajar  en  las  minas 
es  muy  difícil,  y estudiar  más  en- 
cima es  casi  una  proeza.  En  estas 
circunstancias,  los  que  aspiran  al 
trabajo  científico  y a la  creación 
técnica  no  buscan  fines  egoístas. 
No  quiero  repetir  banalidades, 
pero  el  Norte  forja  hombres  de 
verdad.  Quien  no  resiste,  huye  en 
menos  de  un  año. 

Al  escoger  amigos  y discípulos 
Tretiakov  se  guía  por  dos  crite- 
rios. Primero,  el  hombre  debe  ser 
un  «hombre  de  verdad»,  segun- 
do, debe  tener  «ideas  de  verdad». 

El  verano  pasado  un  grupo  de 
excursionistas  de  Vorkutá  hizo 
una  marcha  muy  difícil  por  los 
Urales  del  Norte.  A pie  o en  bal- 
sas improvisadas  recorrieron 
unos  1.500  km.  por  lugares  de  fa- 
bulosa hermosura,  pero  comple- 
tamente vírgenes  y despoblados. 

A veces  les  costaba  esfuerzos 
increíbles  avanzar.  La  mochila, 
con  sus  40  kg..  pesaba  como  el 
plomo.  Las  balsas  zozobraron 
más  de  una  vez.  Los  furiosos  tá- 
banos picaban  a través  de  tres 
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suéteres  superpuestos.  En  un 
puerto  montañoso  los  excursio- 
nistas se  extraviaron  en  la  nebli- 
na densa  como  la  leche. 

Todos  los  días  Nikolái  Tretia- 
kov,  que  encabezaba  el  grupo, 
repetía  como  una  oración  su  pro- 
pio aforismo:  «El  hombre  puede 
mucho  y un  poco  más  de  lo  que 
puede».  Tretiakov  caminaba,  na- 
daba, subía  y bajaba  siempre  el 
primero.  Cargaba  con  las  mochi- 
las de  los  fatigados.  Mientras  los 
demás  descansaban,  él  salía  de 
exploración. 

Por  supuesto,  Nikolái,  excur- 
sionista desde  hace  quince  años, 
no  podía  obrar  de  otro  modo. 
Claro  que  además  de  las  casuali- 
dades objetivas  (por  ejemplo,  en 
un  río  no  había  peces  y ellos  con- 
taban con  la  pesca  para  la  co- 
mida), la  situación  se  complicaba, 
como  me  dijo  Tretiakov,  «por 
causa  de  los  evidentes  errores  del 
jefe»,  o sea,  por  los  fallos  y equi- 
vocaciones de  él  mismo. 

El  primer  fallo  estuvo  en  la  se- 
lección de  los  integrantes  del  gru- 
po: para  tres  de  los  siete  excur- 
sionistas las  dificultades  resulta- 
ron excesivas.  A sus  45  años,  Tre- 
tiakov sigue  midiendo  a las  per- 
sonas por  el  nivel  de  sus  propias 
fuerzas. 

- Para  llegar  a comprenderse 
uno  mismo  y las  relaciones  entre 
los  hombres  -me  dijo  hace  poco- 
no  hay  nada  mejor  que  las  situa- 
ciones críticas. 


A mitad  del  camino  Valentín 
Zlobin,  uno  de  los  integrantes  del 
grupo,  tuvo  un  ataque  de  radicu- 
litis. Me  imagino  cómo  se  «co- 
nocería a sí  mismo»  bajo  la  direc- 
ción de  Tretiakov. 

- Bueno,  Valentín  -le  dije-  su- 
pongo que  no  volverás  a salir  de 
excursión  con  Tretiakov. 

- Te  equivocas.  Voy  este 
otoño.  No  sabes  lo  orgulloso  que 
me  siento  de  no  haber  abandona- 
do el  grupo  en  aquella  ocasión. 

. . . Más  de  mil  empleados  de  la 
empresa  «Vorkutaúgol»  son 
miembros  de  la  Sociedad  Nacio- 
nal de  Racionalizadores  e Inven- 
tores, han  obtenido  patentes  de 
invención.  Entre  ellos,  los  es- 
posos Tretiakov  que  tienen  mu- 
chas patentes  de  inventos  en  la 
esfera  de  la  automática. 

Una  noche,  a eso  de  las  nueve, 
en  mi  habitación  suena  el  teléfo- 
no. 

- ¡Hola!  -oigo  la  voz  de  Tretia- 
kov-. ¿No  duermes?  ¿Qué?  ¿Mi- 
ras la  televisión?  Oye,  se  me  ocu- 
rrió una  idea:  quiero  añadir  un 
tercer  canal  de  regulación  al  re- 
gulador cuasióptimo  por  su  velo- 
cidad. ¿Entiendes?  El  esquema 
me  sale  estupendo.  Ahora  tengo 
un  trabajo  en  el  laboratorio  con 
los  estudiantes  nocturnos,  termi- 
namos a las  diez.  Qué  tal  si  com- 
probamos la  idea  juntos.  ¿Ven- 
drás? 

Naturalmente,  iré. 


Rivales 


Dibujo  de  G.  MALAJOV 
Del  periódico  TRUD 


Dibujo  de  I SUROVTSEV 
De  la  revista  SMENA 


- Oye,  ¿no  estás  harto 
de  leer  el  diario? 

Dibujo  de  M.  NOZDRACHOV 
De  la  revista  CHAYAN 


- ¿Acaso  usted  no  sabe  que  la  pesca  no 
debe  pasar  de  los  cinco  kilos? 

Dibujo  de  V.  ZELINSKI 
De  la  revista  PERETS 
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La  narcomanía, 
una  enfermedad 
social 


Eduard  BABAYAN,  presidente  del 
Comité  de  Control  de  Narcóticos  ad- 
junto al  Ministerio  de  Sanidad  de  la 
URSS,  representante  soviético  en  la 
Comisión  para  Drogas  Narcóticas 
del  Consejo  Económico  v Social  de 
la  ONU 

De  la  revista  TIEMPOS  NUEVOS 
(Versión  abreviada) 

Composición  de  Konstantín  VIKTOROV 

Está  fuera  de  toda  discusión  que 
el  problema  de  la  narcomanía  co- 
bra cada  vez  mayor  agudeza  en  el 
mundo.  Si  antes  afectaba  sobre  to- 
do a los  EE.UU..  donde  hay  200.000 
heroinómanos.  ahora  este  mal  se 
ha  extendido  también  por  Europa 
Occidental. 

Como  es  natural,  en  Occidente 
tratan  de  luchar  contra  el  consumo 
de  drogas  a nivel  nacional  e inter- 
nacional. Pero  combaten  antes  las 
manifestaciones  que  las  causas  del 
vicio,  que  son  sociales:  desempleo 
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y,  como  consecuencia,  inseguridad 
en  el  porvenir;  la  crisis  y la  infla- 
ción afectan  ante  todo  a la  juventud 
y son  muchos  los  que  no  pueden 
encontrar  trabajo  aun  cuando  po- 
seen título  universitario. 

Se  me  podría  objetar  que  a las 
drogas  también  se  aficiona  gente 
de  clases  acomodadas.  Sí,  pero  ello 
se  explica  -y  en  Occidente  no  lo 
ocultan-  por  la  desilusión  de  los 
valores  en  que  se  basa  la  sociedad 
capitalista. 

Tratando  de  ignorar  las  causas 
sociales,  a veces  dicen  que  hay 
personas  cuyo  organismo  está  pre- 
dispuesto a la  narcomanía  o se 
aducen  otras  motivaciones  biológi- 
cas. Sin  embargo,  no  se  trata  de 
eso.  El  creciente  consumo  de  dro- 
gas en  Occidente  es  síntoma  de  la 
profunda  crisis  general  por  la  que 
atraviesa  el  mundo  capitalista. 

Por  otra  parte,  hay  autoridades 
que  pretenden  legalizar  el  uso  de 
determinados  narcóticos  como  la 
marihuana,  el  hachís  y otros  que, 
según  afirman,  no  causan  daños 
graves. 

En  agosto  de  1977,  el  Presidente 
Cárter  declaró  ante  el  Congreso: 
«.  . . En  cuanto  a la  marihuana,  la 
cuestión  sigue  siendo  contradicto- 
ria. Cuatro  decenios  de  lucha  con- 
tra su  consumo  promulgando  leyes 
severas  no  han  dado  resultados 


positivos.  Más  de  45  millones  de 
estadounidenses  han  probado  la 
marihuana  y alrededor  de  11  millo- 
nes la  fuman  regularmente  . . . Apo- 
yo una  legislación  que  rectifique  la 
ley  federal  y anule  todas  las  sancio- 
nes federales  por  la  tenencia  de 
marihuana  en  cantidad  no  inferior  a 
una  onza»*. 

No  es  de  extrañar  que  esto  haya 
redundado  en  un  aumento  del  con- 
sumo de  marihuana  en  el  país.  Pero 
lo  negativo  no  acaba  aquí,  porque 
el  fumador  de  marihuana,  una  vez 
acostumbrado,  comienza  a probar 
otras  drogas  e incluso  a mezclarlas. 
El  abuso,  hoy  en  boga,  de  mezclas 
de  estupefacientes  y sustancias  si- 
cotrópicas  causa  un  gran  perjuicio. 

Doscientos  trece  mil  cuatrocien- 
tas personas  pasaron  tratamiento 
en  los  dispensarios  antidrogado  del 
servicio  federal  estadounidense  en 
1978;  de  ellas,  96.969  (o  sea  cerca 
del  45  %)  consumían  la  droga  más 
nociva:  heroína. 

Pero  estas  cifras  están  lejos  de 
dar  un  cuadro  completo,  porque, 
además  de  que  no  todos  los  droga- 
dos desean  curarse,  hay  otros  dis- 
pensarios aparte  de  los  federales. 

Europa  Occidental  presenta  en 
rasgos  generales  un  cuadro  análo- 
go. En  la  RFA  el  número  de  droga- 

* Esta  cita  ha  sido  traducida  de  la  versión  ru- 
sa (N.  de  la  Red.). 
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dictos  pasa  de  80.000.  En  1979  el 
consumo  de  heroína  alcanzó  los 
5.400  kg.,  en  tanto  que  la  policía 
confiscó  tan  sólo  207  kg. 

Todos  conocen  los  estragos  que 
produce  el  cáñamo  índico,  del  que 
se  produce  el  hachís.  La  Asamblea 
General  de  la  Interpol,  en  la  resolu- 
ción aprobada  en  octubre  de  1978, 
previno  a todos  los  Gobiernos  con- 
tra la  legalización  de  esta  planta 
narcótica. 

Pero  en  18  países  capitalistas  hay 
grupos  de  presión  al  servicio  de  fir- 
mas dedicadas  al  cultivo  e importa- 
ción del  cáñamo  índico  para  elabo- 
rar hachís.  Así,  en  la  RFA  estos  gru- 
pos han  creado  la  sociedad  Inhale 
(Iniciativa  pro  Legalización  del  Ha- 
chís). Las  razones  de  esta  actividad 
son  obvias:  el  tráfico  de  drogas,  le- 
gal e ilegal,  reporta  enormes  bene- 
ficios. En  Italia,  Inglaterra  y en  al- 
gunos otros  países  comenzaron  a 
suministrar  drogas  «blandas»  a los 
toxicómanos,  suponiendo  que  es- 
tos dejarán  de  utilizar  las  «duras». 
Estas  consideraciones  no  son  nue- 
vas. Durante  muchos  años  se  pen- 
só que  para  curar  al  enfermo  había 
que  administrarle  su  «porción»  de 
estupefacientes.  Por  otra  parte,  hu- 
bo intentos  de  sustituir  los  narcóti- 
cos por  otros  preparados.  La  expe- 
riencia demostró  lo  pernicioso  de 
todas  estas  medidas,  que  destruían 
rápidamente  la  personalidad  del 


drogadicto  hasta  llevarlo  a la  muer- 
te. Bien  considerado,  eso  no  era 
una  lucha  ni  un  remedio  contra  la 
nefasta  costumbre,  sino  resigna- 
ción ante  el  empleo  no  medicinal 
de  narcóticos. 

Considero  más  humanitario  pro- 
hibir la  «ración».  Esta  vía.  aunque 
es  más  difícil,  está  dirigida  a prote- 
ger la  salud  del  enfermo.  La  afición 
a las  drogas  es  una  enfermedad,  y a 
los  enfermos  hay  que  curarlos.  Cu- 
rarlos sistemática  y radicalmente, 
como  lo  hacemos  en  la  URSS. 

En  la  Unión  Soviética  el  número 
de  drogados  registrados  y someti- 
dos a tratamiento  médico  decrece: 
2.700  el  año  pasado  contra  algo 
más  de  3.000  en  1978.  En  su  mayo- 
ría, son  enfermos  crónicos  o inváli- 
dos a quienes  se  les  administró 
morfina  o codeína  para  aliviar  los 
dolores  y que  terminaron  por  afi- 
cionarse a ellas.  Hay  casos  esporá- 
dicos de  uso  de  sustancias  narcóti- 
cas extraídas  de  algunas  especies 
silvestres  de  cáñamo.  El  cultivo  del 
cáñamo  índico  está  prohibido  des- 
de hace  tiempo.  En  1974  se  prohi- 
bió plantar  la  adormidera,  de  la 
cual  se  extrae  el  opio.  No  se  co- 
noce entre  nosotros  ni  un  solo  caso 
de  heroinomanía.  La  heroína  fue 
excluida  hace  ya  mucho  de  la  far- 
macopea. Tampoco  se  consume 
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LSD  en  nuestro  país  y la  cocaino- 
manía ha  desaparecido  totalmente. 

Esto  se  explica,  ante  todo,  por  las 
condiciones  sociales.  No  hay  des- 
empleo, miseria,  vagancia,  prostitu- 
ción. La  juventud  puede  autorreali- 
zarse  en  ocupaciones  útiles.  Otro 
factor  importante  es  que  el  Estado 
concentra  en  sus  manos  la  indus- 
tria y los  servicios  farmacéuticos, 
por  lo  cual  la  producción  y el  surti- 
do de  drogas  narcóticas  están  suje- 
tos a las  necesidades  de  la  medici- 
na y la  ciencia,  y su  venta  por  rece- 
tas se  controla  rigurosamente.  Hay 
otro  aspecto  del  problema  que  me 
interesa  destacar.  No  sólo  la  estric- 
ta reglamentación  impide  que  en 
nuestro  país  se  propaguen  los  nar- 
cóticos. También  tenemos  posibili- 
dad de  aplicar  medidas  sanitarias 
eficaces:  existe  una  red  de  dispen- 
sarios narcológicos;  en  algunos 
hospitales  hay  secciones  especia- 
les; el  tratamiento  médico  se  efec- 
túa con  el  mayor  cuidado  y,  si  es 
necesario,  durante  largo  tiempo. 

Toda  esta  labor,  así  como  los 
contactos  internacionales  en  este 
dominio,  son  de  incumbencia  del 
Comité  de  Control  de  Narcóticos. 
Colaboramos  con  la  Organización 
Mundial  de  la  Salud  (OMS):  espe- 
cialistas soviéticos  trabajan  en  los 
grupos  consultivos  y periciales  y en 
los  seminarios  itinerantes.  En  1978 
y 1979,  según  programas  de  la 


OMS,  en  Moscú  y en  nuestras  repú- 
blicas del  Asia  Central  se  celebra- 
ron seminarios  internacionales  de- 
dicados al  control  de  las  drogas  y 
el  uso  Inocuo  de  medios  narcóticos 
y sicotrópicos.  Durante  estos  en- 
cuentros, primero  en  Moscú  y des- 
pués en  Uzbekistán  y Tadzhikistán, 
nuestros  huéspedes  de  países  capi- 
talistas y en  vías  de  desarrollo  pu- 
dieron ver  cómo  trabajan  las  farma- 
cias, los  establecimientos  médicos, 
el  Comité  de  Control  de  Narcóticos. 
Los  visitantes  se  llevaron  una  exce- 
lente impresión  de  las  repúblicas 
de  Asia  Central.  Es  sabido  que  en 
Uzbekistán  y Tadzhikistán  se  con- 
sumía tradicionalmente  opio  y ha- 
chís, drogas  que  hoy  han  desapare- 
cido por  completo  del  uso  corrien- 
te. A ello  han  contribuido,  como 
anotaban  los  invitados,  las  condi- 
ciones sociales  favorables  que 
existen  en  esta  reglón. 

En  cuanto  a la  lucha  contra  la 
producción  y el  tráfico  de  drogas, 
la  práctica  muestra  que  cuando  se 
toman  medidas  resueltas  a escala 
internacional,  se  consiguen  resulta- 
dos palpables.  He  aquí  dos  ejem- 
plos. En  Marsella  -que  fue  por  lar- 
go tiempo  un  centro  de  produc- 
ción, venta  y tránsito  de  heroína- 
se  ha  logrado  eliminar  algunos  la- 
boratorios clandestinos  gracias  a la 
colaboración  de  la  policía  francesa 
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con  organismos  policiales  de  otros 
países. 

Importante  punto  de  transbordo 
es  considerado  Amsterdam,  donde 
hasta  fechas  recientes  operaban 
casi  impunemente  las  llamadas 
tríadas  chinas,  que  producen  he- 
roína y la  introducen  de  contraban- 
do primero  en  Europa  y después  en 
los  EE.UU.  Ultimamente,  la  policía 
ha  reducido  un  poco  el  campo  de 
operaciones  de  las  tríadas.  Pero  las 
rutas  del  tráfico  clandestino  varían; 
hay  indicios  de  que  muchas  drogas 
pasan  ahora  por  la  RFA.  Como  pue- 
de suponerse,  una  parte  queda  en 
el  mercado  local. 

Basándose  en  los  datos  oficiales 
de  los  Gobiernos,  la  Comisión  para 
Drogas  Narcóticas  (CDN)  estudia  la 
situación  y planea  las  medidas  a 
realizar  en  común.  También  le  pro- 
porciona información  la  Interpol.  El 
análisis  muestra  que  en  la  mayoría 
de  los  países  occidentales  crece  el 
tráfico  clandestino  de  drogas,  y que 
los  traficantes  hacen  gala  de  una 
habilidad  y destreza  sorprendentes. 

Entre  los  principales  suministra- 
dores de  morfina  y heroína  todavía 
se  cuentan  Hong  Kong  y el  «trián- 
gulo de  oro»,  cuyo  ápice  es  China 
Meridional,  su  base  Tailandia  y sus 
lados  Birmania  y Laos.  Hay  noticias 
de  que  en  el  «triángulo»  han  mon- 
tado laboratorios  para  producir  he- 


roína, droga  que  también  preparan 
en  algunos  barrios  de  Hong  Kong. 

China  no  lucha  contra  el  tráfico 
ilegal  de  drogas  y no  ha  firmado 
ninguna  convención  de  control  de 
narcóticos;  tampoco  proporciona 
datos  al  respecto  a la  CDN  ni  a 
otras  organizaciones  internaciona- 
les. Mientras  tanto,  la  lucha  contra 
el  sindicato  del  crimen  puede  ser 
eficaz  sólo  en  el  caso  de  que 
cooperen  los  organismos  respecti- 
vos de  muchos  países. 

La  URSS  ha  firmado  y ratificado 
todas  las  convenciones  sobre  con- 
trol de  sustancias  narcóticas  y sico- 
trópicas*.  Participa  activamente  en 
la  CDN,  donde  presentamos  nues- 
tras propuestas  y proyectos  de  re- 
solución. A iniciativa  nuestra  se 
aprobaron  las  resoluciones  que  es- 
tablecen un  riguroso  control  sobre 
los  preparados  de  cáñamo  y que 
prohíben  la  heroína  y la  LSD.  La- 
mentablemente, los  países  occi- 
dentales, en  primer  término  los 
EE  UU.,  suavizaron  un  tanto  nues- 
tras propuestas  introduciendo  en- 
miendas que  admiten  el  empleo  de 
dichos  preparados  en  ciertos  ca- 
sos. Así  y todo,  logramos  algo  po- 
sitivo. 


* Los  EE  UU  sólo  hace  poco  ratificaron  la 
Convención  de  Viena  de  1971  sobre  el  control 
de  estas  sustancias,  entre  las  cuales  hay  algu- 
nas sumamente  peligrosas  (N.  del  autor). 
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En  la  Unión  Soviética,  la  entrada  de  los  adolescentes 
en  la  vida  adulta  preocupa  no  sólo 
a los  padres,  pedagogos  y sociólogos, 
sino  también  a los  artistas. 

¡Cuidad 

a los  adolescentes! 

De  las  revistas  TEATR 
e ISKUSSTVO  KINO 

Fotos  de  la  APN  y TASS 


El  volumen  de  los  conocimien- 
tos científicos  se  duplica  en  el 
mundo  aproximadamente  cada 
20  años,  haciendo  crecer  inconte- 
niblemente el  torrente  de  infor- 


mación. Es  lógico,  pues,  que  nos 
preguntemos  cómo  debemos 
educar  a los  niños  en  estas  nue- 
vas condiciones. 

Hoy  en  la  URSS  se  ha  creado 


Cuadro  de  la  película 
«Ruego  que  se  culpe 
de  mi  muerte  a 
Klava  K.» 
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una  amplia  red  de  escuelas  espe- 
ciales para  niños  con  grandes  do- 
tes, en  donde  se  intenta  desarro- 
llar ante  todo  la  independencia  y 
la  audacia  de  pensamiento,  así 
como  la  imaginación.  En  las  cla- 
ses se  entablan  debates  científi- 
cos, los  alumnos  de  quinto  grado 
hablan  tranquilamente  sobre  la 
teoría  de  la  relatividad  y los  peda- 
gogos los  llaman  respetuosamen- 
te colegas. 

Claro  que  resulta  seductor  edu- 
car a niños  prodigio,  pero  a la  so- 
ciedad en  primer  lugar  debe  in- 
teresarle en  qué  clase  de  per- 
sonas ellos  se  convertirán. 

V 

La  película  «Horario  para  pasa- 
do mañana»,  de  Igor  Dobroliú- 
bov,  nos  muestra  una  escuela  bie- 
lorrusa especializada  en  física  y 
matemáticas  en  el  momento  en 
que  a ella  llega  Antonina  Ser- 
guéievna,  la  nueva  profesora  de 
literatura.  Cuando  atraviesa  por 
primera  vez  el  umbral  de  esta  es- 
cuela, la  cámara  enfoca  los  retra- 
tos de  famosos  científicos  que 
desde  las  paredes  del  vestíbulo 
miran  severamente  a la  represen- 
tante de  las  bellas  letras.  Durante 
la  clase  Antonina  Serguéievna  se 
siente  como  un  conejillo  de  In- 
dias en  la  mesa  del  disector.  Los 
niños  prodigio  del  último  grado 
experimentan  evidente  preven- 
ción contra  su  materia. 

«Personalmente  soy  un  pro- 
ducto de  la  revolución  científico- 
técnica  -declara  uno  de  ellos-  y 
no  podría  enamorarme  de  la  Na- 


tasha  Rostova  de  ese  Tolstói  de 
usted».  Otro  niño  prodigio  lo 
apoya  con  un  ejemplo,  convin- 
cente desde  su  punto  de  vista: 
«¡Antonina  Serguéievna!  Lea,  por 
favor,  La  teoría  de  las  transfor- 
maciones de  Dirac  o La  teoría  de 
dos  componentes  de  neutrino  de 
Landau.  Eso  sí  que  es  perfección 
y drama  de  ideas».  «Está  bien,  lo 
leeré»  -responde  (una  mentira 
salvatoria:  Landau  y Dirac  son 
accesibles  sólo  a los  iniciados). 
Pero  el  adolescente  prosigue: 
«¡Y  acaso  se  puede  comparar  a 
Einstein  con  Tolstói  o a Landau 
con  Dostoievski!  Los  físicos  no 
necesitamos  para  nada  a los  es- 
critores ...» 

Pero  aquí  la  profesora  toma  la 
iniciativa  en  el  combate,  citando 
de  memoria:  «Einstein  decía: 

‘Dostoievski  me  da  mucho  más 
que  cualquier  científico.  Provoca 
en  mí  un  arrebato  ético  de  fuerza 
tan  irresistible  como  sólo  ocasio- 
nan las  auténticas  obras  de  arte'". 

Antonina  Serguéievna  va  des- 
cubriendo poco  a poco  ante  sus 
alumnos  el  mundo  de  los  grandes 
sentimientos,  la  belleza  de  las  re- 
laciones humanas  y la  magia  de 
la  poesía.  Los  muchachos  empie- 
zan a leer  con  pasión  y la  literatu- 
ra llega  a significar  para  ellos  tan- 
to como  la  física.  Triunfa  el  prin- 
cipio pedagógico  de  la  personali- 
dad armónicamente  desarrollada. 
Lo  principal  en  la  pedagogía,  in- 
cluso en  la  época  de  la  revolución 
científico-técnica,  consiste  no  só- 
lo en  enseñar  a pensar  sino  tam- 
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bién  en  despertar  en  los  corazo- 
nes de  los  chicos  sentimientos 
eternos  y buenos.  Porque  justa- 
mente en  la  infancia  y la  juven- 
tud -como  se  muestra  en  la  pe- 
lícula- se  forman  el  carácter  y la 
moralidad  y se  traba  conocimien- 
to activo  con  el  mundo  y consigo 
mismo.  Los  niños  prodigio  del 
décimo  grado  deberán  no  sólo 
descubrir  partículas  elementales 
desconocidas,  sino  también  en- 
señar la  belleza  del  espíritu  hu- 
mano a una  nueva  generación. 


«¡DETENGAN  A MALAJOV!» 

La  pieza  « ¡Detengan  a Malájov!» 
del  escritor  y periodista  Valeri 
Agranovski  sobre  un  adolescente 
que  cayó  entre  rejas,  está  basada 
en  un  reportaje  del  mismo  autor 
publicado  con  anterioridad  en  el 
periódico  juvenil  Komsomólska- 
ya  Pravda. 

A primera  vista,  el  hecho  rela- 
tado en  el  reportaje  es  difícil  de 
creer  porque,  a pesar  de  la  gene- 
ralizada idea  de  que  los  niños  con 
malas  inclinaciones  salen  de  fa- 
milias desafortunadas,  los  padres 
de  Andréi  no  vivían  «peor  que 
otros»,  como  ellos  mismos  de- 
cían, y el  propio  Andréi,  aunque 
impresionable,  no  era  considera- 
do un  niño  difícil  y sus  travesu- 
ras no  eran  mayores  que  las  pro- 
pias de  los  muchachos  en  «edad 
de  transición».  Y de  pronto,  el 
adolescente  aparece  mezclado  en 


un  robo,  provocando  la  aflicción 
de  los  padres  y la  inquietud  de 
los  pedagogos.  ¿Qué  le  había  pa- 
sado a Malájov? 

La  pieza  obliga  a los  espectado- 
res a reflexionar  sobre  sus  pro- 
pias familias,  a preguntarse  si  en- 
cuentran siempre  tiempo  para 
conversar  «de  igual  a igual»  con 
sus  hijos  mayores  y si'  no  reem- 
plazan el  diálogo  con  reprimen- 
das y sermones  por  el  estilo  de: 
«no  vayas  allá»,  «no  hagas  esto», 
«no  te  juntes  con  fulano».  Seme- 
jante política,  por  lo  general,  da 
resultados  inversos:  el  niño  se  en- 
cierra en  sí  mismo,  se  aparta  de 
sus  padres,  y en  ese  vacío  irrum- 
pen las  amistades  callejeras,  de 
indiscutible  autoridad  para  el 
adolescente.  El  mismo  Malájov 
grita  a sus  padres:  «¡En  nuestro 
grupo  decidimos  por  nosotros 
mismos  y no  queremos  que  nos 
impongan  nada,  como  ocurre  en 
casa,  en  la  escuela  y a cada  paso!» 

La  pieza  «¡Detengan  a Malá- 
jov!» enseña  por  un  lado  a respe- 
tar a la  juventud,  a comprender 
su  anhelo  de  independencia  así 
como  las  contradicciones  que  in- 
vaden el  alma  dél  adolescente  y, 
por  otro,  investiga  un  fenómeno 
curioso  y alarmante,  que  llama- 
mos «sequía  fisiológica».  A veces, 
en  los  viveros  vemos  un  manzano 
marchito,  que  ofrece  un  aspecto 
extraño  entre  sus  congéneres  cu- 
biertos de  flores.  Las  ramas  han 
recibido  en  abundancia  sol,  aire  y 
todos  los  dones  del  cielo,  pero  la 
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raíz  resultó  raquítica  e incapaz  de 
absorber  los  jugos  de  la  tierra.  Lo 
mismo  le  pasó  a Malájov:  en  la  in- 
fancia no  se  le  negó  nada,  pensa- 
ba que  la  vida  era  pura  alegría  y 
placer  y contrajo  una  enfermedad 
espiritual,  cuyos  síntomas  son  el 
espíritu  de  consumo,  el  egoísmo 
y la  falta  de  respeto  por  la  gente  y 
por  el  trabajo.  Los  cuidados  por 
el  pequeño  no  deben  reducirse  a 
su  aspecto  material.  Los 
conceptos  de  honradez,  sinceri- 
dad y amor  al  trabajo  deben  con- 
vertirse desde  la  edad  más  tierna 
no  en  sentencias  fastidiosas,  sino 
en  norma  de  conducta.  La  idea 
principal  de  este  espectáculo  es 
que  sólo  principios  morales  fir- 
mes pueden  proteger  al  adoles- 
cente de  las  acciones  irreflexivas, 
de  las  malas  influencias  y de  los 
deseos  de  recibir  fácilmente  y sin 


esfuerzos  los  bienes  y los  place- 
res de  la  vida. 

TURBACION  DE  LOS 
SENTIMIENTOS 

Muchas  personas  sólo  cuando 
llegan  a ancianas  se  atreven  a re- 
conocer el  enorme  papel  que  de- 
sempeñó en  sus  vidas  el  primer 
amor.  El  desarrollo  de  la  perso- 
nalidad depende  en  mucho  de  la 
primera  llamarada,  de  la  tormen- 
ta de  pasiones  semiinfantiles.  La 
cinta  «Ruego  que  se  culpe  de  mi 
muerte  a Klava  K.»  relata  sobre 
el  amor  de  un  muchachito,  que 
comenzó  el  mismo  día  cuando 
vio  por  primera  vez  a su  amada 
en  el  jardín  de  la  infancia.  Pos- 
teriormente, todas  las  calificacio- 
nes excelentes  en  la  escuela  y las 
victorias  en  los  torneos  y olimpia- 
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Cuadro  de  la 
película 
«Ruego  que 
se  culpe  de 
mi  muerte  a 
Klava  K.» 


Futuros  genios  de  la  ciencia  del  filme  «Horario  para  pasado  mañana». 


Escena  del  espectáculo  «¡Detengan  a Malájov!»- 
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das*  fueron  para  ella  y se  debie- 
ron a ella.  En  casa  le  hace  los  de- 
beres escolares  y la  protege  de  to- 
do tipo  de  dificultades  para  evi- 
tarle el  más  mínimo  esfuerzo.  La 
ama  sinceramente,  sin  sospechar 
que  el  amor  tiene  su  lógica  pro- 
pia, así  como  corrientes  internas 
y obligaciones  morales. 

Pero  aparece  otro  y el  corazón 
de  la  muchacha  se  entrega  a un 
nuevo  sentimiento  más  profundo 
y posiblemente  verdadero.  El  hé- 
roe de  la  película  lucha  desespe- 
radamente por  su  amor  y por  sí 
mismo,  pero  sufre  una  derrota. 
Por  un  instante  la  muerte  le  pare- 
ce la  única  salida  y,  completa- 
mente descorazonado,  le  pregun- 
ta a su  padre: 

- ¿Qué  debo  hacer? 

- Sufrir  -responde  firmemente 
este. 

- Pero  no  sé  sufrir  . . . 

- ¿Qué  es  lo  que  sabes,  enton- 
ces? -se  asombra  a su  vez  el  pa- 
dre-. Mírenlo,  no  sabe  sufrir. 
¿Piensas  que  sólo  en  las  novelas 
existe  el  amor  no  correspondido? 
¿Que  es  un  privilegio  de  los  per- 
sonajes literarios? 

Serguéi  sufre.  Le  causa  dolor 
ver  a Klava  con  otro,  pero  no  ver- 
la  es  peor  aún.  En  la  imaginación 
de  los  espectadores  surgen  va- 
riantes de  finales  felices:  cierto 
día,  al  mirar  a Klava,  se  da  cuenta 
de  que  por  fin  dejó  de  amarla. 
Pero  no,  es  imposible,  el  Serguéi 

* Concursos  a nivel  de  escuela,  distrito, 
ciudad  y república  en  que  los  escolares 
compiten  en  el  dominio  de  determinada 
asignatura  (N.  de  la  Red.). 


que  presenta  la  película  no  puede 
dejar  de  amar.  Entonces,  que 
Klava  comience  a comprender 
cuán  entrañable  es  para  ella  Ser- 
guéi. Tampoco,  porque  la  mucha- 
cha se  ha  enamorado  verdadera- 
mente de  su  compañero.  ¿Tal  vez 
esta  historia  no  pueda  tener  un  fi- 
nal feliz?  Pasarán  los  años,  Ser- 
guéi aprenderá  a mirar  a Klava 
sin  dolor  y se  enamorará  de  otra 
muchacha,  pero  será  ya  otra  vida, 
una  vida  adulta. 

¿Sobre  qué  trata  esta  película 
que  tuvo  tanta  repercusión  en  los 
espectadores?  Sus  autores  tocan 
otro  difícil  problema  pedagógico: 
la  necesidad  de  que  los  jóvenes 
no  queden  moralmente  destroza- 
dos al  sufrir  el  primer  revés  en  la 
vida,  de  que  aprendan  a recibir 
no  sólo  los  dones  del  destino, 
sino  también  sus  golpes. 

Los  padres  de  Serguéi  no  igno- 
raron ni  tomaron  a risa  el  ena- 
moramiento infantil  de  su  hijo. 
Las  conversaciones  francas  con 
el  padre  acerca  del  amor  y la  mi- 
rada tierna  y comprensiva  de  la 
madre  los  unieron  aún  más.  Qui- 
zá lo  más  importante  de  la  cinta 
sea  este  contacto  entre  padres  e 
hijos,  contacto  que  enriquece  la 
personalidad  del  niño  y contribu- 
ye a formar  su  carácter.  Ciertas 
heridas  de  la  infancia  y la  juven- 
tud viven  en  las  personas  eterna- 
mente y es  muy  importante  que 
se  recuerden  no  con  dolor  y an- 
gustia, sino  con  límpida  tristeza, 
con  gratitud  por  lo  experimenta- 
do. ■ 
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La  responsabilidad 
ante  el  espectador 

Serguéi  BONDARCHUK 

Del  libro  LA  ESPERA  DEL  MILAGRO 
Fotos  de  Igor  GNEVASHEV,  Grigori  MAKARICHEV  y la  APN 


Serguéi  Bondarchuk,  uno  de  los  actores  y directores  más 
destacados  del  cine  soviético,  Premio  Lenin,  posee  los  títulos 
honoríficos  de  Héroe  del  Trabajo  Socialista,  Artista  del 
Pueblo  de  la  URSS.  Sus  películas  (en  las  que  también 
desempeña  los  papeles  principales)  «El  destino  de  un 
hombre»,  «Combatieron  por  la  Patria»,  «La  estepa»  han 
merecido  numerosos  premios  en  festivales  nacionales  e 
internacionales,  y «Guerra  y Paz»  y «Waterloo»  le 
conquistaron  fama  mundial.  En  su  libro,  Bondarchuk  nos  da 
a conocer  lo  que  piensa  sobre  el  arte  y sobre  el  papel  y el 
lugar  del  director  en  la  cinematografía  moderna. 


El  cine  es  el  arma  más  impor- 
tante de  la  cultura  y esto  obli- 
ga al  director  moderno  a poseer, 
ante  todo,  además  de  talento,  una 
visión  del  mundo  clara,  objetivos 
artísticos  definidos,  amor  por  la 
verdad  y,  cosa  muy  importante, 
un  gran  sentimiento  de  responsa- 
bilidad ante  el  espectador. 

La  obra  destinada  a las  masas 
debe  ser  comprensible  para  cual- 
quier persona  normal.  Este  es  un 
axioma.  Pero  los  «innovadores» 


de  hoy  desprecian  consciente- 
mente la  sencillez  y la  claridad. 
Lo  principal  para  ellos  es  que  re- 
sulte distinto  a los  demás,  su  le- 
ma es:  Abajo  las  tradiciones  esta- 
blecidas, yo  lo  haré  todo  al  revés. 

¿Por  qué  las  películas  necesi- 
tan sencillez  y claridad?  Porque 
el  artista  dispone  de  muy  poco 
tiempo  para  relatar  toda  una  vida 
humana.  Si  no  entiendo  nada  en 
el  primer  cuadro  ni  en  el  segun- 
do, y la  narración  avanza,  co- 


Serguéi  Bondarchuk,  además  de  actor  y director,  es  catedrático 
del  Instituto  Nacional  de  Cinematografía  (Moscú). 

En  la  foto:  Bondarchuk  (en  el  centro)  con  los  estudiantes  de  su  taller. 


mienzo  a percibir  la  película 
como  un  acertijo  y no  participo 
en  los  acontecimientos  ni  los  vi- 
vo. Después  de  ver  semejantes 
filmes,  digo:  «Perdónenme,  ami- 
gos, pero  no  he  entendido  nada». 
Algunos  me  observan  en  respues- 
ta: «Dentro  de  cien  años,  el  es- 
pectador nos  comprenderá,  pero 


ahora,  por  desgracia,  no  ha  ma- 
durado aún  lo  suficiente  para  un 
arte  tan  sutil».  Bueno,  si  semejan- 
te director  se  limitara  a autorre- 
alizarse  de  esta  manera  en  su  ca- 
sa, entre  sus  allegados,  sin  sacar  a 
relucir  su  creación  ante  millones 
de  personas,  sería  otra  cosa.  Pero 
personalmente  opino  que  tales 
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directores  lo  que  hacen  no  es  ser- 
vir al  arte  sino  admirar  y adorar 
su  propia  figura  en  el  arte. 


Otra  de  las  condiciones  princi- 
pales de  cualquier  obra  verdade- 
ramente artística  es  la  sinceridad 
del  autor.  Sin  esto,  toda  obra  es 
obra  muerta,  basada  en  el  cálculo 
egoísta  o en  la  coyuntura.  Para 
que  una  novela,  por  ejemplo,  to- 
que al  lector,  el  mismo  escritor 
debe  sentirse  emocionado  por  su 
contenido.  Si  no  ha  dejado  pasar 
lo  relatado  a través  de  su  corazón, 
miente. 


La  sinceridad,  ni  qué  decir  tie- 
ne, presupone  la  autenticidad.  La 
máxima  autenticidad  -la  más 
grande  cualidad  del  cine-  es  para 
mí  el  criterio  fundamental  por  el 
que  me  guío  al  valorar  cualquier 
obra.  Es  justamente  en  esta  vir- 
tud que  reside  el  secreto  de  la 
gran  influencia  del  cine,  porque 
si  falta  la  magia  de  la  autentici- 
dad, el  espectador  se  convierte  de 
participante  en  los  acontecimien- 
tos en  un  observador  frío  e indi- 
ferente. 

El  verdadero  artista  crea  cada 
obra  como  si  fuera  la  última.  En 
cuanto  se  relaja,  se  compadece  de 
sí  mismo,  escatima  generosidad 
espiritual,  el  espectador  siente  en 
la  pantalla  esta  «insuficiencia  car- 
díaca» y desaparece  el  milagro 
del  arte. 


^ ^ ^ 

«¿Tiene  usted  derecho  de  ele- 
gir e interpretar  a su  manera  el 


tema  bélico  o un  problema  nacio- 
nal? . . ¿Puede  hacer  una  película 
que  tenga  un  argumento  fundado 
en  el  sexo  ‘crudo’?»  -me  han  pre- 
guntado más  de  una  vez  ciertos 
entrevistadores  occidentales. 

- No,  en  esto  no  tengo  el  dere- 
cho de  violar  la  ley  -les  he  res- 
pondido francamente-.  Pero  la 
cuestión  es  que  no  quiero  violarla 
porque  mi  conciencia  y mi  credo 
artístico  no  están  en  contradic- 
ción con  esta  ley. 

He  visto  en  Occidente  películas 
que  inundan  la  pantalla  con  to- 
rrentes de  inmundicias.  Revolver 
inmundicias  se  ha  convertido  en 
un  acto  de  entrega  total,  de  em- 
briaguez. Para  causar  impresión 
y tomar  la  delantera  es  preciso 
esforzarse,  encontrar  algo  nueve- 
cito,  sensacional,  dando  así  co- 
mienzo a una  especie  de  competi- 
ción monstruosa  por  ver  quién 
desentierra  en  forma  más  impre- 
sionante lo  repugnante,  lo  asque- 
roso y lo  abyecto;  quién  presenta 
lo  más  salvaje,  horrendo  y cruel. 

Dedican  casi  la  tercera  parte  de 
un  largometraje  a mostrar  cómo 
una  pareja  se  entrega  al  amor, 
acompañando  las  imágenes  de  un 
texto  obsceno  («Ulises»,  Inglate- 
rra). ¡Pero  les  parece  poco!  Mues- 
tran cómo  otra  pareja  se  dedica  a 
lo  mismo  junto  a un  cadáver  («Vi- 
vir cueste  lo  que  cueste»,  RFA) 
¡Poco!  Muestran  cómo  dos  per- 
sonas se  entregan  al  amor  delante 
de  un  niño  («Un  niño  por  tres 
días»,  Israel) . . . 


r . 
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Bondarchuk  debutó  como  director  con  «El 
destino  de  un  hombre»,  filme  basado  en  el 
cuento  homónimo  de  Mijaíl  Shólojov. 
Dieciséis  años  después,  nuevamente 
buscará  inspiración  en  la  obra  de  nuestro 
célebre  escritor.  En  la  película 
«Combatieron  por  la  Patria»,  basada  en  la 
última  novela  de  Shólojov,  Bondarchuk 
desempeña  uno  de  los  papeles  principales. 


Estoy  completamente  de  acuer- 
do con  los  que  catalogan  la  afi- 
ción por  el  erotismo  en  el  arte 
como  un  síntoma  de  impotencia 
creadora,  un  medio  de  aguijonear 
las  emociones  debilitadas,  de  ex- 
citar los  nervios  embotados.  Es  la 


Bondarchuk  se  hizo  mundialmente  famoso 
con  «Guerra  y Paz»,  epopeya 
cinematográfica  en  cuatro  filmes  basada  en 
la  celebérrima  novela  de  León  Tolstói. 
Además  de  dirigirla,  interpretó  en  ella  el 
papel  de  Pierre  Bezújov. 


vejez  del  arte,  su  decrepitud  mo- 
ral. 

La  inmoralidad  y la  crueldad 
que  descubren  en  el  carácter  de 
la  gente  las  presentan  como  parte 
integrante,  innata  e inextirpable 


Uno  de  los  últimos  papeles 
que  ha  desempeñado 
Bondarchuk  es  el  del 
protagonista  de  la  película 
«El  padre  Sergui»,  basada  en 
el  conocido  relato 
de  León  Tolstói. 


de  la  naturaleza  humana.  El  cine 
pone  de  moda  la  maldad,  pervier- 
te, siembra  crueldad  y misantro- 
pía. Es  el  camino  que  lleva  a la 
catástrofe. 


XI  Festival  Internacional  de 
Cine  de  Moscú. 

De  izquierda  a derecha: 
Serguéi  Bondarchuk. 
Francis  Ford  Coppola 
y Gabriel  García  Márquez. 


Han  comenzado  a avergonzarse 
de  la  bondad.  Y se  mofan  de 
quienes  la  muestran:  «¡Qué  pi- 
piólos! Muestran  la  vida  color  de 
rosa,  están  en  su  primera  infan- 
cia». Los  inconstantes,  los  flojos 
se  asustan  y se  apresuran  a de- 
mostrar su  «madurez»,  compi- 
tiendo en  crueldad.  Parece  un 
tremedal  absorbente. 

Pienso  con  alegría  en  que  los 
soviéticos  están  protegidos  por  la 
Constitución  de  semejante  clase 
de  «arte».  Resulta  entonces  que 
las  leyes  de  mi  país  coinciden 
con  las  de  mi  propia  conciencia. 

Otro  episodio  . . . Hay  en  los 
EE.UU.  una  asociación  de  direc- 
tores de  cine,  que  reúne  a los  es- 
pecialistas más  destacados.  Una 
delegación  nuestra  se  encontró 
cierta  vez  con  sus  representantes 
principales:  George  Sidney,  Stan- 
ley Kramer,  Frank  Capra,  George 
Stevens  y otros.  La  conversación 
que  mantuvimos  sobre  el  destino 


del  cine  norteamericano  y sovié- 
tico se  convertía  a veces  en  aguda 
polémica.  De  repente,  uno  de  los 
presentes  preguntó: 

- Dígame,  si  en  su  país  aparece 
un  director  de  talento,  de  brillan- 
te individualidad  artística,  ¿tiene 
derecho  a crear  libremente? 

Tuve  que  explicar  qi^g  cada  ar- 
tista puede  tener  su  propia  visión 
del  material  con  el  que  trabaja,  su 
propio  enfoque.  Lo  importante  es 
que  este  arte  contribuya  a de- 
sarrollar el  gusto  estético  del  es- 
pectador, lo  vuelva  más  noble, 
puro  y rico  espiritualmente. 
Como  ejemplo  mencionamos  a 
Serguéi  Eisenstein,  Vsévolod  Pu- 
dovkin,  Alexandr  Dovzhenko  y a 
muchos  otros  maestros  del  cine. 

De  paso  sea  dicho,  el  procedi- 
miento favorito  de  ciertos  críticos 
occidentales  consiste  en  catalo- 
gar toda  película  soviética  que  se 
granjea  fama  internacional  como 
ajena  a la  corriente  principal  de 
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nuestro  arte,  al  método  del  realis- 
mo socialista.  Así  ocurrió  con 
«Pasan  las  grullas»  cuando  obtu- 
vo la  «Palma  de  Oro»  en  Cannes, 
y con  «El  don  apacible».  Durante 
una  semana  del  cine  soviético  en 
Francia,  intentaron  pegarle  mem- 
bretes semejantes  a mi  película 
«El  destino  de  un  hombre»,  a la 
que  llamaron  neorrealista,  natu- 
ralista, romántica,  en  una  pala- 
bra, de  cualquier  manera,  menos 
de  obra  del  realismo  socialista. 
Tuve  que  sostener  no  pocas  dis- 
cusiones sobre  este  tema. 

* * * 

Como  actor  participé  en  pelícu- 
las que  tratan  sobre  épocas  remo- 
tas y sobre  el  día  de  hoy.  Muchos 
me  reprochan  que  como  director 
me  alejo  de  los  temas  actuales  pa- 
ra entregarme  por  completo  a los 
históricos  y clásicos  . . . 

Estas  recriminaciones  me  pare- 
cen muy  extrañas.  ¿Acaso  el  año 
en  que  transcurre  la  acción,  los 
trajes  y el  lenguaje  de  los  héroes 
determinan  la  actualidad  de  una 
película?  Filmamos  «Guerra  y 
Paz»  porque  nos  eran  afines  el  in- 
finito humanismo  de  León  Tols- 
tói,  su  fe  en  el  triunfo  de  la  vida 
sobre  la  muerte,  del  bien  sobre  el 
mal,  de  la  paz  sobre  la  guerra  y 
sus  anhelos  de  unión  de  los  hom- 


bres de  buena  voluntad.  En  la  no- 
vela de  Tolstói  aprecio  mucho  a 
Pierre  Bezújov,  con  sus  extraor- 
dinariamente complejas  búsque- 
das del  sentido  de  la  vida  y de  la 
designación  del  hombre,  y a An- 
dréi  Bolkonski,  con  sus  reflexio- 
nes sobre  las  categorías  eternas 
del  nacimiento  y la  muerte.  Tam- 
bién me  es  afín  el  amor  que  sien- 
ten ambos  por  la  tierra  rusa.  Ellos 
reflejan  mis  preocupaciones,  mis 
cavilaciones  y los  sentimientos 
de  muchas  personas  que  viven  en 
torno  mío. 

Cada  artista  tiene  su  camino  y 
resultaría  absurdo  aconsejarle 
que  siga  otro.  Pero  todos  los  ca- 
minos de  la  creación,  por  muy 
complejos  que  sean,  deben  perse- 
guir un  solo  fin:  la  investigación 
artística  de  los  fenómenos  de  la 
vida,  investigación  que  prosigue 
en  el  corazón  y en  el  intelecto  del 
espectador,  lector  u oyente.  Si  es- 
to se  logra,  quiere  decir  que  se 
habrá  creado  una  obra  actual,  in- 
dependientemente de  la  época  a 
que  pertenecen  sus  héroes. 

Creo  que  la  fidelidad  a la  actua- 
lidad no  consiste  en  llenar  la  pe- 
lícula con  los  signos  exteriores 
del  día  de  hoy.  Para  mí  consiste 
en  primer  lugar  en  revelar  la  pro- 
fundidad de  los  caracteres  del 
pueblo.  ■ 


REGLAS  DEL  BUEN  MAUVAIS  TON 

Teniendo  en  cuenta  la  confusión  que  produce  a veces  la  moda  ac- 
tual, antes  de  ceder  el  asiento  a una  mujer,  confirme  que  no  se  trata  de 
un  hombre.  De  LITERATURNAY A gaceta 
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SIGLO  XX 


Vera  ANDREIEVA,  crítica  de  arte: 
Igor  IVANOV,  pintor 


En  exclusiva  para  SPUTNIK 


Diapositivas  de  Stanislav  ZIMNOJ  y Valentín 
‘SAN  PETERSBURGO,  PETROGRADO  Y LENINGRADO  VISTO 
POR  PINTORES». 
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El  Ermitage  se  encontraba  de- 
sierto. En  agosto  de  1917,  cuando 
la  Primera  Guerra  Mundial  esta- 
ba en  su  apogeo,  partieron  de  Pe- 
trogrado  (hoy  Leningrado)  a Mos- 
cú dos  trenes  cargados  con  obras 
de  arte,  para  poner  a salvo  de  los 
alemanes,  que  avanzaban  hacia  la 
entonces  capital  rusa,  los  tesoros 
del  museo.  En  la  noche  del  25  al 
26  de  octubre,  por  orden  del  Go- 
bierno Provisional,  un  tercer  tren 
debía  partir  de  la  estación  de  Ni- 
kolái.  Pero  el  25  es  el  día  de  la 
Revolución  Socialista  de  Octu- 
bre. Y por  la  noche,  a eso  de  las 
dos,  del  Comedor  Blanco  del  Pa- 
lacio de  Invierno,  lindante  con  el 
Ermitage,  salen  arrestados  los  ya 
ex  ministros  de  Kerenski. 

En  tiempos  pasados  se  había 
salvado  al  Ermitage  del  fuego,  ta- 
pando con  ladrillos  los  pasajes 
que  lo  comunicaban  con  el  pala- 
cio del  zar  en  llamas.  Ahora  el 
museo  se  había  aislado  del  incen- 
dio revolucionario  con  una  pared 
invisible  y firme.  Los  escasos 
cien  metros  que  separaban  la  ofi- 
cina del  camarada  Lunacharski, 
Comisario  del  Pueblo  (Ministro) 
de  Instrucción  Pública,  en  el  Pa- 
lacio de  Invierno,  del  imponente 
gabinete  de  su  excelencia,  el  con- 
de Dmitri  Tolstói,  director  del  Er- 
mitage, constituían  una  zona  neu- 
tral, atravesada  sólo  por  los  men- 
sajeros. 

El  Ermitage  era  autónomo,  na- 
da de  contactos  ni  de  diplomacia 
con  el  Poder  Soviético,  boicot  to- 

Fin.  Vea  el  principio  en  Sputnik 
1,2,  3/81  (N.  de  la  Red.). 


tal,  puentes  izados;  un  Estado 
propio  e independiente  dentro  de 
otro  Estado. 

Pero  era  un  Estado  muerto,  sin 
fuerzas  para  imponer  orden  en  su 
interior,  completamente  aislado, 
con  salas  sin  estudiantes,  ni  artis- 
tas, ni  aficionados  al  arte.  Tras  las 
ventanas  bullía  el  Petrogrado  re- 
volucionario. La  escala  de  valores 
se  había  embrollado.  Cuadros, 
porcelana,  bronce  y plata  de  co- 
lecciones particulares  se  arroja- 
ban a los  mercados  y abarrotaban 
las  tiendas  de  compraventa.  Las 
entradas  de  los  edificios,  los  za- 
guanes oscuros  y los  desvanes  se 
habían  convertido  en  centros  de 
comercio  de  obras  únicas  a cam- 
bio de  pan,  azúcar  y leña.  Diplo- 
máticos, intermediarios  de  firmas 
extranjeras  o simplemente  estra- 
perlistas se  hacían  de  los  tesoros 
artísticos  que  corrían  a mares  y 
en  las  ciudades  de  los  países  nór- 
dicos neutrales  se  vendían  ani- 
madamente objetos  de  valor  ru- 
sos. 

Los  especialistas  del  Ermitage 
guardaban  silencio.  Sabían  que 
sólo  un  decreto  estatal  podría  sal- 
var la  situación.  ¿Y  quién  si  no 
ellos  debían  alzar  una  voz  de  pro- 
testa, convencer,  demostrar  y exi- 
gir? Pero  no,  el  boicot  estaba  por 
encima  de  todo  . . . 

.Aquella  situación  duró  meses 
enteros:  reuniones  insípidas,  dis- 
cusiones indolentes,  horas  pasa- 
das a solas  en  sus  gabinetes. 
¿Qué  pondría  fin  a ese  letargo 
científico? 

Los  que  tomaron  la  iniciativa 
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fueron  los  futuristas.  En  los  días 
festivos,  contraponiendo  a la  so- 
briedad clásica  del  Palacio  de  In- 
vierno sus  disparatadas  construc- 
ciones, abarrotaban  la  Plaza  del 
Palacio  de  cubos  y pirámides 
multicolores,  y cubrían  las  facha- 
das de  los  edificios  con  pancartas 
en  honor  del  arte  supernuevo. 

Mientras  los  futuristas  alboro- 
taban en  el  exterior,  el  Ermitage 
se  mostraba  levemente  irritado  y 
burlón.  Pero  cuando  cruzó  sus 
salas  Nikolái  Punin,  el  comisario 
del  museo,  «plenipotenciario»  de 
los  futuristas,  la  irritación  se  con- 
virtió en  shock.  El  nuevo  comisa- 
rio exigía  una  revolución  inme- 
diata en  el  arte.  Los  enmohecidos 
engranajes  del  mecanismo  del 
museo,  amenazados  por  la  des- 
trucción y por  modificaciones 
precipitadas,  comenzaron  a mo- 


verse. Sacudiéndose  el  anterior 
entumecimiento,  los  especialistas 
del  Ermitage  empezaron  ellos 
mismos  a demostrar  la  necesidad 
de  una  evolución.  Así  comenza- 
ron las  reformas. 

Al  principio  no  se  atrevieron  a 
mucho,  pero  lo  más  importante, 
la  apertura  del  museo,  tuvo  lugar 
el  27  de  octubre  de  1918.  Por  el 
momento,  las  puertas  fueron 
abiertas  sólo  8 horas  a la  semana 
y sólo  se  podía  visitar  las  salas 
del  Antiguo  Oriente  y de  escultu- 
ra antigua.  Al  mismo  tiempo,  ges- 
tionaban la  devolución  de  las 
obras  evacuadas  a Moscú. 

Mientras  tanto,  el  Ermitage  re- 
cibía colecciones  nuevas  de  otros 
lugares.  Un  decreto  del  Consejo 
de  Comisarios  del  Pueblo  detuvo 
el  torrente  de  obras  de  arte  que 
antes  corría  fácilmente  a Estocol- 
mo,  Cristianía  (hoy  Oslo)  y Co- 
penhague y otro,  que  nacionaliza- 
ba las  galerías  y colecciones  par- 
ticulares, lo  obligó  a fluir  a los 
museos  estatales. 

Se  enviaron  al  Ermitage  las  me- 
jores obras  de  arte  de  los  palacios 
suburbanos  de  Anichkov,  Gátchi- 
na,  Peterhof  y Pávlovsk  y se  le 
entregaron,  además,  total  o par- 
cialmente. muchas  galerías  nacio- 
nalizadas, en  particular  la  de 
S.  I.  Schukin.  El  decreto  de  na- 
cionalización, firmado  por  Lenin. 
decía  que  se  trataba  de  una  «co- 
lección excepcional  de  grandes 
maestros  europeos,  fundamental- 
mente franceses  de  fines  del  siglo 
XlX-comienzos  del  XX,  que.  por 
sus  valores  artísticos,  tiene  im- 
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portancia  nacional  para  la  ins- 
trucción pública  ...» 

Las  obras  de  Monet,  Pissarro, 
Sisley,  Gauguin,  Renoir,  Matisse, 
Picasso  y otros  permitieron  crear 
una  nueva  sección  en  el  museo. 

En  1921  regresaron  a Petrogra- 
do  las  colecciones  evacuadas  a 
Moscú.  Pero  ya  no  era  posible  po- 
nerlas en  sus  lugares  anteriores 
porque  se  hacía  necesario  combi- 
narlas con  las  nuevas  obras  ad- 
quiridas . . . En  otros  tiempos,  el 
Ermitage  se  había  separado  del 
Palacio  de  Invierno;  ahora  desan- 
daba el  camino,  sala  tras  sala. 

Alexandr  Benois,  que  encabe- 
zaba la  entonces  famosa  asocia- 
ción de  artistas  «El  mundo  del  ar- 
te», reconstituyó  la  exposición  de 
pintura  casi  sin  modificarla,  aña- 
diéndole sólo  lo  más  valioso  de 
las  nuevas  adquisiciones,  porque 
sabía  que  la  evolución  del  museo 
se  prolongaría  varios  años. 

Cada  ciencia  tiene  su  época  de 
maduración.  La  arqueología  es 
casi  tan  vieja  como  sus  hallazgos, 
pero  sólo  hacia  los  años  20  de 
nuestro  siglo  se  transformó  en 
una  ciencia  lógica,  de  búsqueda 
consciente  y de  grandes  posibili- 
dades técnicas  . . . Más  tarde,  el 
Ermitage  viviría  el  florecimiento 
de  la  cienciq  de  la  restauración,  la 
conservación  y la  determinación 
del  autor,  pero  en  la  década  del 
30  y del  40  la  ciencia  N°  I del  mu- 
seo fue  la  arqueología. 

Se  organizaron  expediciones  a 
todos  los  confines  del  país:  los 
Urales,  AJtái,  Asia  Central,  el 


Augusto  Renoir. 

«La  actriz  Jeanne  Samary». 
1878. 


Cáucaso,  Ucrania  y los  territorios 
nórdicos.  Se  investigaron  fortale- 
zas y ciudades  de  los  reinos  anti- 
guos, palacios  y templos,  túmu- 
los y restos  de  estaciones.  Algu- 
nos hallazgos  restablecían  deter- 
minado eslabón  en  las  coleccio- 
nes del  Ermitage  e interesaban 
sólo  a los  científicos,  mientras 
que  otros  inquietaban  a países 
enteros. 

. . . En  1941,  con  motivo  del  500 
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aniversario  del  nacimiento  de 
Alisher  Navoí,  poeta,  pensador  y 
estadista  uzbeco,  se  comenzó  a 
desenterrar  el  mausoleo  de  Gur 
Emir  en  Samarcanda,  construido 
en  1404.  Allí  yacían  los  restos  del 
conquistador  rengo  Timur  (Ta- 
merlán),  contemporáneo  de  Na- 
voí, y de  sus  descendientes. 

El  19  de  junio  se  abrió  el  pan- 
teón. Los  gaceteros  escribieron 
artículos  sobre  su  decoración,  so- 
bre la  puerta  de  entrada  adorna- 
da con  sutilísima  talla  y con  in- 
crustaciones de  ébano  y hueso, 
sobre  el  esqueleto  del  Gran  Cojo, 
sobre  las  causas  de  su  mutila- 
ción ...  El  aniversario  de  Navoí 
se  celebró  el  10  de  diciembre, 
cuando  ya  hacía  varios  meses 
que  sobre  Leningrado  caían  las 
bombas  de  los  hitlerianos. 


Otra  vez  la  evacuación.  La  his- 
toria se  volvía  a repetir:  de  los 
tres  trenes  que  se  prepararon, 
partieron  sólo  dos,  esta  vez  más 
allá  de  Moscú,  al  lejano  Sverd- 
lovsk  que  no  conocía  bombar- 
deos. Cuadros,  oro  escita,  el  Vol- 
taire  de  mármol,  que  se  sonreía 
irónicamente,  se  dirigían  a los 
Urales  en  cajones  especiales.  Ha- 
cia allá  partieron  el  pequeño  ca- 
mafeo de  Gonzago  y el  enorme 
jarrón  de  Chertomlik,  en  cuyo  es- 
trecho cuello  echaron  antes  de 
embalarlo  corcho  desmenuzado. 

. . . Desde  el  Ermitage  hasta  la 
línea  del  frente  había  14  km.  Por 
el  momento  no  escaseaba  la  elec- 
tricidad y los  empleados  del  mu- 
seo podían  ir  a los  trabajos  de  de- 
fensa en  tranvía.  Las  señales  de 
alarma  aérea  sonaban  muy  segui- 
do. Cada  bombardeo  disminuía  la 
cantidad  de  vidrios  en  las  inmen- 
sas ventanas  y aumentaba  la  de 
chapas  de  madera  con  las  que  las 
tapaban.  Casi  todo  lo  que  no  pu- 
do ser  evacuado  estaba  escondi- 
do en  los  sótanos;  en  las  salas,  re- 
vestido de  tablas,  resguardado 
con  sacos  de  arena  o tapiado  con 
ladrillos,  quedaba  sólo  lo  que  no 
se  podía  sacar,  sin  contar  los  mar- 
cos vacíos  en  las  paredes  desier- 
tas, los  que  posteriormente  tam- 
bién hubo  que  quitar  debido  a la 
frecuencia  de  los  bombardeos. 

. . . En  septiembre  cayeron  en 
la  ciudad  16.087  bombas;  en  octu- 
bre, 44.102  más  miles  de  proyecti- 
les. Los  cascos  destruían  las  esta- 
tuas en  el  techo  del  Palacio  de  In- 
vierno y mellaban  los  cuerpos  de 
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Francisco  de  Goya. 

«La  actriz  Antonia  Zárate». 
Alrededor  de  1811. 


los  atlantes  en  la  entrada  del 
Nuevo  Ermitage. 

En  invierno  de  1942,  los  am- 
plios sótanos  del  museo,  en  don- 
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Pablo  Cezanne. 
«Las  orillas  del  Marne».  1888. 


Pablo  Gauguin. 

«Mujer  sosteniendo  un  fruto». 

1893. 

de  se  habían  hecho  refugios  anti- 
aéreos, oficinas  e incluso  residen- 
cias, se  convirtieron  en  el  sitio 
más  seguro  . . . Todo  exigía  es- 
fuerzos, incluso  el  levantarse  ca- 
da día.  ¡Y  cuántas  energías  se 
gastaban  en  recorrer  las  intermi- 
nables salas  o en  llegar  hasta  el 
punto  de  vigilancia  en  el  techo! 
¿Era  posible  en  esas  condiciones  I 
ocuparse  de  la  ciencia?  Sí.  por- 
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Enrique  Matisse.  «Danza».  1910. 


que  era  lo  que  más  ayudaba  a vi- 
vir. En  aquella  época  en  el  Ermi- 
tage  se  escribía  mucho:  desde  pe- 
queños artículos  hasta  trabajos 
capitales.  «...  Durante  ese  invier- 
no uno  podía  no  escribir  del  todo 
o bien  escribir  con  gran  entusias- 
mo; lo  demás  estaba  excluido», 
-recuerda  uno  de  los  especialis- 
tas del  museo. 

La  guerra  costó  casi  5 años  de 
restauración.  Después  de  la  victo- 
ria, el  8 de  noviembre  de  1945,  el 
Ermitage  pudo  inaugurar  sólo  69 
salas,  pero  en  ellas  cada  objeto 
ocupaba  su  sitio  habitual  con  una 
exactitud  milimétrica.  Como  si  el 
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Vicente  Van  Gogh.  «Paseos  en  Arles». 
(«Damas  de  Arles»).  1888. 
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bloqueo,  la  evacuación,  los  bom- 
bardeos, los  incendios  y las 
muertes  hubieran  sido  sólo  una 
pesadilla. 

Se  necesitaron  años  para  la  re- 
constitución total  de  las  expo- 
siciones y más  años  para  el  Aye- 
glo  General,  el  más  grande  y el 
mejor  planeado  en  toda  la  histo- 
ria del  Ermitage.  El  tiempo  lo 
volvió  irreconocible:  antes  de  la 
revolución  ocupaba  solamente  56 
salas,  mientras  que  ahora  sus  co- 
lecciones, que  han  aumentado 
bajo  el  Poder  Soviético  en  4 ve- 
ces y comprenden  ahora  2 millo- 
nes y medio  de  objetos,  están  re- 
partidas en  356  salas  de  los  edifi- 
cios del  museo  y del  Palacio  de 
Invierno.  Parecía  que  el  Ermitage 
podía  iniciar  por  fin  una  vida 
tranquila  y mesurada,  pero  se 
produce  una  nueva  conmoción: 
el  boom  de  los  museos,  largamen- 
te preparado  en  los  departamen- 
tos científicos,  talleres  de  restau- 
ración, depósitos  y laboratorios. 
Por  supuesto,  a él  contribuyó  no 
poco  el  turismo  internacional.  En 
resumen,  hubo  que  hacer  frente  a 
la  avalancha  de  visitantes:  ¡alre- 
dedor de  5 millones  por  año!  Por 
un  lado,  las  colas  frente  a las  ta- 
quillas son  un  hecho  satisfacto- 
rio, pero  a cualquiera  que  esté  re- 
lacionado con  los  museos  se  le 
oprime  el  corazón  al  ver  los 
inapreciables  entarimados  gasta- 
dos por  miles  de  pies.  Y las  nu- 
bes de  polvo  que  se  posan  en  los 
lienzos  antiguos.  El  mecanismo 
del  museo,  como  cualquier  otro, 
tiene  su  margen  de  seguridad  . . . 

A fines  de  los  años  50,  el  Ermi- 
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Pablo  Picasso. 

«La  bebedora  de  ajenjo».  1901 
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tage  vuelve  a participar  en  expo- 
siciones internacionales.  Envía  25 
cuadros  de  Picasso  a París  y Lon- 
dres, 102  cuadros  de  «Tesoros  de 
la  pintura  francesa»  a París  y 
Burdeos;  pinturas  de  Europa  Oc- 
cidental de  los  siglos  XVI-XVIII 
al  Japón;  70  lienzos  de  distintas 


Claudio  Monet. 
«Dama  en  el  jardín».  1860. 
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Camilo  Pissarro. 

'«Bulevar  de  Montmartre».  1897. 

épocas  a Suecia  y la  colección  de 
Rembrandt  a Amsterdam  y Rot- 
terdam. 

En  Leningrado  la  gente  forma 
colas  de  varias  horas  para  poder 
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Renato  Guttuso. 
«Rocco  y su  hijo». 


1960. 


ver  en  el  museo  las  exposiciones 
extranjeras:  los  tesoros  de  la  tum- 
ba de  Tutankamón,  «La  pintura 
de  Gran  Bretaña  de  los  años 
1700-1960»,  «La  pintura  del  Ro- 
manticismo francés»,  «El  arte  gó- 
tico checo  y eslovaco»,  lienzos  de 
los  mexicanos  Orozco  y Siquei- 
ros,  los  gobelinos  cósmicos  del 
francés  Jean  Lurgat,  cuadros  del 
Louvre  y del  Metropolitan  . . . 

Las  excursiones  y el  intercam- 
bio internacional  de  exposiciones 
son  sólo  una  faceta  de  la  vida  del 
Ermitage  actual.  La  otra  se  basa 
en  la  propaganda  constante  de 
sus  colecciones:  postales  y diapo- 


sitivas, macizos  álbumes  en  colo- 
res y modestas  guías. 

La  técnica  avanza  a pasos  agi- 
gantados y es  posible  que  pronto 
las  pequeñas  placas  holográficas 
desplacen  para  siempre  a las  dia- 
positivas y que  en  los  armarios 
de  los  aficionados  al  arte  se  guar- 
den salas  de  los  mejores  museos 
del  mundo,  dispuestas  en  cual- 
quier momento  a aparecer  en  vo- 
lumen y color  natural. 

No  obstante,  aunque  los  vatici- 
nios se  conviertan  en  realidad  y 
por  el  mundo  se  paseen  millones 
de  copias,  el  Ermitage  seguirá  sien- 
do el  Original.  ■ 
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EN  LA  TUNDRA 
DE  TAIMIR 

Borís  PAVLOV,  cinegético 

De  la  revista  ZNANIE-SILA 
Fotos  de  Borís  PAVLOV,  Víctor  BREL  y Valen  ORLOV 


Si  usted  se  fija  en  el  mapa  de  la 
URSS,  verá  que  la  península 
de  Taimir  es  la  que  más  se  aden- 
tra en  el  Océano  Glacial.  A esta 
tundra  totalmente  despoblada 
llegamos  Vladímir  Dórogov,  mi 
colega,  y yo  con  el  fin  de  estu- 
diar la  fauna  de  aquellos  parajes. 

Arribamos  a fines  de  mayo.  Allí 
seguía  reinando  el  invierno,  al 
que  no  tardamos  en  sentir  en  car- 
ne propia  cuando  se  desencadenó 
una  tormenta  que  confundió  la 
tierra  con  el  cielo.  Pero,  a pesar 
de  todo,  la  tundra  se  despertaba 
poco  a poco  de  su  prolongado  le- 
targo. Con  creciente  frecuencia 
se  oía  cuchichiar  las  perdices.  En 
los  lugares  deshelados  aparecie- 
ron los  escribanos  nivales.  Los 
ratoneros  calzados  sobrevolaban 
lentamente  la  tundra,  por  ahora 
cubierta  de  nieve,  en  busca  de  al- 
guna presa.  Es  una  época  difícil 
para  estas  aves  pues  los  lemings, 
su  manjar  favorito,  siguen  vivien- 
do bajo  la  nieve  y muy  rara  vez  se 
asoman  a la  superficie.  De  cuan- 
do en  cuando  se  veía  el  búho  ni- 


val.  En  invierno  esta  ave,  llamada 
también  harfango,  abandona  la 
tundra  para  regresar  en  primave- 
ra en  pos  de  las  perdices. 

LEMINGS 

Durante  veinte  días  anduvimos 
en  esquís.  La  primavera  de  ver- 
dad llegó  sólo  a fines  de  la  prime- 
ra década  de  junio.  Aparecieron 
los  primeros  charcos  y empeza- 
ron a murmurar  los  arroyos. 

La  nieve  al  derretirse  obliga  a 
los  lemings  a abandonar  las  ma- 
drigueras donde  pasaron  el  in- 
vierno. Este  año  son  muchísimos. 
Empezó  su  migración  masiva  a 
los  lugares  no  inundados  por  el 
agua  del  deshielo.  Parecían  exci- 
tados: a cada  paso  se  oían  sus  gri- 
tos amenazantes.  Multitudes  de 
ellos  empezaron  a atravesar  el 
río.  Corrían  por  la  nieve  y salva- 
ban los  charcos  y ensenadas  na- 
dando. 

La  mudanza  hizo  estragos  en 
sus  colonias.  Muchos  aparecieron 
muertos:  entraron  en  juego  los 
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Cuando  empieza  a derretirse  la  nieve,  se 
despierta  de  su  sueño  invernal  la  tundra  de 
Taimir.  Orgulloso  de  su  plumaje  posa  el 
eider  real. 


Rara  vez  uno  tiene  la  suerte  de  ver  gaviotas  rosas, 
que  están  entre  las  más  hermosas  aves  del  planeta. 


mecanismos  de  autorregulación 
de  las  colonias,  pues  su  densidad 
era  excesiva. 

Cazamos  centenares  de  ani- 
malitos, lo  que  de  momento  no 
ofrecía  dificultad.  Resultó  que 
cerca  del  80  % eran  machos. 

A fines  de  junio  la  migración 
de  los  lemings  tocó  a su  fin  y su 
densidad  disminuyó.  Los  ani- 
malejos  se  instalaron  en  nuevas 


madrigueras  y su  conducta  devi- 
no pacífica.  El  número  de  ma- 
chos y hembras  llegó  a ser  más  o 
menos  igual. 

EL  HALLAZGO 
DE  LA  TEMPORADA 

A mediados  de  junio  comienza 
la  nidificación  en  masa  de  aves 
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migratorias.  Debíamos  controlar 
el  comienzo  de  la  postura  y su  ré- 
gimen, así  como  precisar  las  pe- 
culiaridades de  la  conducta  de 
cada  especie. 

Dedicamos  mucho  tiempo  a sa- 
car fotos  y grabar  las  voces  de  las 
aves.  No  todas  posaban  de  buena 
gana  y con  frecuencia  nos 
veíamos  obligados  a armarnos  de 
paciencia  y pasar  horas  enteras 
sentados  o acostados  en  la  paran- 
za  sin  movemos.  También  recu- 
rríamos a tretas,  por  ejemplo,  co- 
locábamos los  aparatos  junto  a 
los  nidos.  El  ave  tarda  en  acos- 
tumbrarse a los  objetos  desco- 
nocidos que  aparecen  cerca  de  su 
nido,  pero  el  instinto  de  incuba- 
ción se  impone  y acaba  por  acep- 
tar el  cambio  de  situación. 

El  caudal  del  río  aumentaba 
impetuosamente.  El  23  de  junio, 
al  final  de  la  jornada,  registramos 
el  primer  movimiento  de  los  hie- 
los. Por  la  noche  (aunque  aquí  la 
noción  de  día  y de  noche  es  rela- 
tiva: en  verano  no  oscurece)  pude 
atravesar  el  río  en  lancha,  ya  que 
decidí  explorar  numerosos  lagos 
en  la  orilla  opuesta.  En  un  islote 
encontré  un  nido  de  gaviota  hi- 
perbórea con  tres  huevos.  Las 
aves  me  atacaron  profiriendo  gri- 
tos y a ellas  se  les  unieron  varias 
gaviotas  plateadas.  Seguí  obser- 
vando sin  hacerles  caso.  De  pron- 
to, en  el  griterío  oí  unas  voces 
desconocidas.  Miré  alrededor  y vi 
tres  pájaros  de  pequeño  tamaño. 
La  pechuga  y el  vientre  color  ro- 


sa y el  negro  collar  no  dejaban  lu- 
gar a dudas:  ¡eran  gaviotas  rosas! 
Ver  a estos  nómadas  del  Océano 
Glacial  es  una  gran  suerte  y no 
sólo  porque  estas  bellísimas  aves 
de  nuestro  planeta  están  extin- 
guiéndose y su  conducta  es  enig- 
mática, sino  porque  sus  lugares 
de  nidificación  no  han  sido  pre- 
cisados. ¿Era  casual  su  presencia 
en  aquellos  parajes?  ¿Quizá  se 
hallaban  de  paso? 

EL  HOGAR  DE 
LAS  GAVIOTAS  ROSAS 

Llevamos  trabajando  en  la  tun- 
dra más  de  un  mes.  Casi  todas  las 
especies  de  aves  han  terminado 
de  poner  y ahora  están  empollan- 
do los  huevos.  Es  fácil  descubrir 
los  nidos  de  los  gansos.  La  pareja 
de  gansos  es  inseparable  y ambos 
defienden  a su  futura  prole  con- 
tra los  enemigos.  Hasta  el  zorro 
polar  teme  las  potentes  alas  y el 
pico  de  estas  valientes  aves.  En 
cambio,  entre  los  patos  todo  el 
cuidado  de  la  descendencia  recae 
sobre  la  hembra,  mientras  los 
machos  se  van  a la  muda  en  gran- 
des bandadas.  Los  nidos  de  gan- 
sos y patos  están  revestidos  de 
abundante  plumón.  Al  abando- 
nar el  nido  las  aves  tapan  los  hue- 
vos: así  es  menos  probable  que 
los  descubran  las  gaviotas  y los 
págalos,  estos  ladrones  alados. 
Las  perdices  hacen  lo  mismo  . . . 

El  2 de  julio  fue  un  día  memo- 
rable. Escudriñando  con  mis  ge- 
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El  ratonero  calzado  vigila  atentamente  a su 
prole.  ¡Y  qué  apetito  tienen  los  po- 
lluelos!  Apenas  da  abasto. 


melos  los  alrededores  descubrí 
una  concentración  de  puntos 
blancos  a la  orilla  de  un  lago. 
Eran  gaviotas  rosas.  Corrí  allá, 
pero  no  era  tan  fácil  llegar,  pues 
nos  separaba  un  tremedal. 
Cuando  faltaban  unos  150  m.,  vo- 
laron a mi  encuentro  una  pareja 
tras  otra.  Me  acerqué  para  verlas 
mejor.  Conté  40  parejas  de  gavio- 
tas rosas  que  ocupaban  promon- 
torios en  medio  del  pantano.  Los 
exploré,  pero  no  encontré  nidos. 

Al  día  siguiente  fuimos  a ver  la 


colonia  de  gaviotas  rosas.  Vla- 
dímir  tomó  consigo  la  grabadora. 
Cuando  llegamos,  Vladímir  se  en- 
cargó de  la  grabadora,  mientras 
yo  buscaba  los  nidos.  Examiné 
los  mogotes,  pero  en  vano.  Afligi- 
do, me  senté  en  un  montículo  y 
de  pronto  a unos  40  m.  vi  descen- 
der una  gaviota  que,  acomodán- 
dose, metió  algo  con  su  pico  de- 
bajo de  sí  misma.  Pero  en  segui- 
da solvió  a alzar  el  vuelo.  Y todo 
se  repitió.  El  ave  tocaba  con  el  pi- 
co algo  que  había  en  la  tierra,  es- 
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padañaba,  hacía  varios  movi- 
!:  mientos  característicos  y se  que- 
daba quieta.  Entonces  me  di 
cuenta  de  que  se  posaba  sobre  el 
nido,  porque  así  se  conduce  sola- 
mente al  empollar. 

Me  dirigí  a este  lugar  y vi,  por 
fin,  el  nido.  Había  un  huevo  nada 


más.  Al  lado  descubrí  otro  nido. 
Se  acercó  Vladímir  y el  número 
de  nidos  descubiertos  fue  en  au- 
mento. La  mayoría  contenía  dos 
o tres  huevos.  Nos  sentimos  feli- 
ces. Habíamos  encontrado  una 
nueva  especie  que  nidificaba  en 
Taimir.  Describimos  los  nidos, 
medimos  y pesamos  los  huevos. 
Todos  los  nidos  eran  pequeños 
huecos  revestidos  con  hojas  se- 
cas y cuidadosamente  enmasca- 
rados. Por  eso  era  tan  difícil  en- 
contrarlos. 


«PADRES  ADOPTIVOS  » 

Y «TIAS» 

El  15  de  julio,  por  la  tarde,  la 
temperatura  se  elevó  hasta  18°C. 
Estuvimos  tomando  el  sol.  La 
dríade  estaba  en  flor  y empezaba 
a florecer  la  casiopea.  En  las  fa- 
milias de  los  págalos  raberos  sa- 
lía del  cascarón  el  primer  pollue- 
lo;  el  segundo  lo  rompía  y piaba. 
Pero  las  perdices  blancas  seguían 
empollando.  La  clueca  estaba 
echada  sobre  los  huevos.  Dos  ve- 
ces la  hice  abandonar  el  nido, 
pero  volvía  en  seguida.  Inespe- 
radamente fui  testigo  de  un  he- 
cho curioso. 

Un  gansito  se  rezagó  de  la  po- 
llada que  los  padres  se  habían  lle- 
vado al  río.  Un  ganso  que  vigila- 
ba a su  hembra  echada  sobre  los 
huevos  oyó  los  chillidos,  corrió 
hacia  el  pequeño  y lo  trajo  a su 
nido. 

Al  día  siguiente  volví  a este  lu- 
gar. La  oca  llevaba  a sus  recién 
nacidos  al  río.  Eran  seis,  pero  yo 
sabía  que  en  el  nido  había  sólo 
cinco  huevos.  Así  pues,  la  pareja 
de  gansos  había  adoptado  al 
echadizo. 

Es  curiosa  la  original  «institu- 
ción de  las  tías»  que  tienen  los 
eideres.  Al  igual  que  todas  las 
aves  acuáticas,  llevan  en  seguida 
a su  prole  a bañarse  en  los  ríos  y 
lagos.  Cerca  de  las  polladas  se 
puede  ver  a las  «tías»,  como  de- 
nominamos a los  eideres  que  no 
habían  procreado,  tal  vez  porque 
sus  nidos  fueron  devastados. 
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Una  vez  una  «tía»  seguía  una 
pollada.  En  eso  apareció  un  pága- 
lo y empezó  a atacar  a los  pollue- 
los.  La  «tía»  acometió  valerosa- 
mente al  agresor,  que  no  tuvo 
más  remedio  que  retroceder. 

Posteriormente  presenciamos 
en  más  de  una  ocasión  cómo  las 
«tías»  cuidaban  a polluelos  aje- 
nos. Un  día  me  acerqué  a unas  la- 
gunas donde  había  una  colonia 
de  gaviotas  plateadas  y gaviotas 
hiperbóreas.  En  la  laguna  más 
próxima  nadaba  un  eider  con  su 
pollada.  Al  verme,  la  madre  y los 
polluelos  se  sobresaltaron.  Buce- 


En  primavera  en  los  ríos  y lagos  de  Taimir 
pululan  los  polluelos  de  aves  nadadoras. 


El  búho  nival  es  un  temible  habitante  de  la  tundra. 


ando  continuamente,  la  madre  y 
dos  de  sus  crías  se  alejaron  hacia 
la  otra  orilla,  pero  las  demás  se 
azoraron  y de  inmediato  fueron 
atacadas  por  las  gaviotas.  De 
pronto,  a pesar  de  mi  presencia, 
se  acercaron  a los  polluelos  dos 
«tías».  En  seguida  las  gaviotas 
dejaron  de  atacar;  las  defensoras 
reunieron  a los  pequeños  y no  los 
abandonaron  hasta  que  volvió  la 
madre. 

Esta  ansia  de  amparar  a los  po- 
lluelos y adoptarlos  se  da  tam- 
bién con  frecuencia  entre  otras 
especies  de  aves. 


TERMINA  LA  TEMPORADA 

El  21  de  julio  por  fin  hizo  sol. 
El  termómetro  marcó  +30°C.  Las 


familias  aladas  de  todos  los  nidos 
que  habíamos  descubierto  tenían 
descendencia  (tan  solo  los  colim- 
bos seguían  echados  sobre  los 
huevos,  pues  sus  polluelos  salen 
del  cascarón  más  tarde)  y los  pa- 
dres se  ocupaban  de  su  educa- 
ción. Las  aves  sin  pareja  se  inter- 
naban en  la  tundra  despierta.  Lle- 
gaba el  momento  de  despedirnos 
de  aquellos  lugares.  Sólo  nos  fal- 
taba censar  los  cachorros  de  zo- 
rro polar. 

En  una  madriguera  situada  a 
un  kilómetro  de  nuestra  tienda 
de  campaña  los  cachorros  -siete 
en  total-  eran  casi  tan  grandes 
como  sus  padres.  Mientras  los  zo- 
rros estaban  cazando,  los  cacho- 
rros correteaban  los  cerros  y la 
vega  del  arroyo  aledaño  haciendo 
los  primeros  intentos  de  procu- 
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Siempre  está  atento  el  leming.  Y tiene  razón,  pues  sus  enemigos  son  numerosísimos. 


rarse  alimento.  Si  oían  la  señal  de 
alarma  (gritos  de  págalos  u otras 
aves)  volvían  corriendo  a la  ma- 
driguera. 

Exploramos  asimismo  una  gua- 
rida que  Vladímir  descubrió  en 
las  siguientes  circunstancias:  una 
zorra  parió  17  cachorros  a unos 
20  m.  de  la  guarida.  En  seguida, 
en  presencia  de  Vladímir,  empe- 
zó a trasladar  a los  pequeños  a la 
madriguera,  tratando  de  llevar  el 
mayor  número  posible,  pero  no 
podía  coger  más  de  tres  a la  vez. 
Vladímir  tomó  en  brazos  un  ca- 
chorrito  que  no  daba  señales  de 
vida.  Después  de  haber  traslada- 
do a sus  16  hijos  la  zorra  salió  de 
la  guarida  y empezó  a olfatear  el 
lugar  donde  los  había  parido.  Se 
la  veía  preocupada  buscando  al 
pequeño.  ¿Cómo  podía  saber  que 
le  faltaba  uno? 


Vladímir  trajo  al  zorrito  polar, 
ciego  e inmóvil.  Lo  pesamos,  lo 
medimos  y lo  colocamos  en  un  si- 
tio caliente.  Pronto  empezó  a mo- 
verse y por  la  noche  incluso  chi- 
lló. A la  mañana  siguiente,  muy 
temprano,  lo  llevamos  a la  guari- 
da. Como  descubrimos  más  tar- 
de, de  los  17  cachorros  sobrevi- 
vieron sólo  seis.  Las  bajas  fueron 
sensibles,  y eso  que  el  año  era 
bueno  y a los  zorros  no  les  faltaba 
alimento. 

El  25  de  julio  vimos  por  última 
vez  las  gaviotas  rosas  que  revolo- 
teaban sobre  el  lago  todavía  cu- 
bierto de  hielo.  Se  preparaban 
para  volar  hacia  las  extensiones 
del  Océano  Glacial,  porque  el  hie- 
lo es  su  elemento. 

Nosotros  también  emprendi- 
mos el  regreso.  La  temporada  ha- 
bía terminado.  ■ 
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EL  MENU  COSMICO 

Igor  YUDIN 

De  la  revista  AVIATSIA  1 KOSMONAVTIKA 
Foto  de  Alexandr  USANOV 


Dentro  de  un  contenedor  pla- 
teado hay  diminutos  panecillos, 
pastillas  de  chocolate  que  no  se 
derrite  fácilmente,  paquetes  de 
galletas  y tubos  de  llamativos  co- 
lores, con  nombres  de  platos  bien 
conocidos:  «Sopa  de  agrilla», 

«Sopa  de  carne  ahumada»,  «Puré 
de  pollo»  . . . Estos  productos  se 
destinan  a los  cosmonautas.  Abro 
el  tubo  que  lleva  escrito  « Borsch 
a la  ucrania»  y saboreo  lo  que  tie- 
ne dentro.  Pues,  un  borsch  como 
Dios  manda,  sólo  que  es  un  poco 
más  agrio  de  lo  normal.  Resulta 
que  en  el  Cosmos  la  comida  con 
cierto  exceso  de  acidez  parece 
más  rica. 

Para  inventar  recetas  «cósmi- 
cas», o más  bien  para  adaptar  a 
estos  fines  los  platos  conocidos 
se  necesitaron  años  de  trabajo. 
Actualmente,  el  laboratorio  que  a 
eso  se  dedica  ofrece  más  de  70  re- 
cetas. Claro,  los  métodos  de  pre- 
parar la  comida  aquí  difieren  mu- 
cho de  aquellos  que  usan  los  co- 
cineros normales.  La  sal,  por 
ejemplo,  se  reduce  a polvo  y se 
hace  pasar  a través  de  una  criba 
magnética  para  depurarla.  Todos 
los  productos  se  cuecen  por  sepa- 
rado en  calderas  de  vapor  (en 
cuanto  a la  remolacha  para  el 
borsch,  no  la  cuecen,  sino  que  la 
procesan  en  una  autoclave),  los 
desmenuzan  en  máquinas  de  pi- 
car especiales,  los  mezclan  y les 
agregan  caldo  en  cantidad  nece- 
saria para  obtener  una  masa  bien 
concentrada.  Al  final  de  la  cade- 
na se  encuentran  autómatas  que 


distribuyen  la  masa  por  tubos  y 
los  cierran  herméticamente. 

El  laboratorio  en  cuestión  em- 
pezó a funcionar  en  la  época  en 
que  se  preparaba  el  primer  vuelo 
cósmico  pilotado.  En  un  princi- 
pio, a los  cosmonautas  se  les  da- 
ba comida  en  forma  de  pasta, 
pero  ellos  se  quejaban  de  que, 
siendo  muy  rica,  no  daba  trabajo 
a los  dientes.  Entonces  comenza- 
ron a introducir  en  la  pasta  troci- 
tos  de  ingredientes,  pero  resulta- 
ba más  difícil  sacarla  de  los  tu- 
bos. Se  reanudaron  los  experi- 
mentos, que  continúan  hasta  el 
momento,  ya  que  cuanto  más  lar- 
gos se  hacen  los  vuelos,  tanto 
más  complicado  se  vuelve  el  pro- 
blema de  alimentar  a los  cosmo- 
nautas, quienes,  pese  a su  riguro- 
sa disciplina,  no  pueden  soportar 
por  mucho  tiempo  la  monotonía 
en  la  comida.  Para  que  manten- 
gan su  buena  forma  y buen  hu- 
mor esta  debe  ser  variada,  rica  y 
nutritiva.  Además,  debe  pesar  po- 
co, ocupar  el  mínimo  de  espacio 
posible  y conservarse  largo  tiem- 
po. 

También  resultan  muy  útiles 
en  los  vuelos  los  productos  subli- 
mados, o sea,  helados  rápidamen- 
te y desecados  al  vacío,  después 
de  lo  cual  se  los  encierra  herméti- 
camente en  paquetes  plásticos. 
Toda  clase  de  platos,  jugos  y 
compotas  así  procesados  corres- 
ponden completamente  a las  exi- 
gencias arriba  mencionadas  y, 
además,  se  distinguen  muy  poco 
por  su  sabor  de  los  «naturales». 
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Para  que  los  productos  se  con- 
serven más  tiempo  se  los  procesa 
de  manera  especial.  También  han 
mejorado  las  envolturas:  en  las 
estaciones  orbitales  por  ahora  no 
hay  frigoríficos,  ya  que  como  las 
naves  no  se  alejan  mucho  de  la 
Tierra,  en  cualquier  momento  se 
puede  proveerlas  de  agua  fresca 
y alimentos. 

Como  es  sabido,  de  tiempo  en 
tiempo  uno  comienza  a sentir 
predilección  ya  por  lo  dulce,  ya 
por  lo  salado,  ya  por  lo  agrio.  En 
el  Cosmos,  el  hombre  se  cansa 
más  rápidamente  de  las  mismas 
cosas  que  en  la  Tierra.  En  cuanto 
a los  dulces,  los  cosmonautas 
apenas  si  los  comen.  En  cambio, 
suelen  echar  de  menos  las  comi- 
das saladas  y picantes.  Por  lo  tan- 
to, además  de  los  platos  básicos, 
se  ha  tenido  que  pensar  en  toda 
clase  de  condimentos  que  permi- 
ten cambiar  a gusto  el  sabor  de 
las  mismas  cosas. 

Riumin  y Popov,  quienes  pasa- 
ron 185  días  en  la  estación  «Sa- 
liut-6»,  tenían  más  comodidades 
que  las  tripulaciones  anteriores, 
por  ejemplo  podían  calentar  su 
comida,  incluso  el  pan,  que  así 
gana  mucho  en  sabor.  Actual- 
mente, en  la  mesa  cósmica  nunca 
faltan  uno  o dos  platos  calientes, 
té  y café  recién  preparados.  Bue- 
no, antes,  incluso  en  los  primeros 
vuelos  espaciales,  los  cosmonau- 
tas llevaban  a bordo  café  en  tu- 
bos, pero  el  té  preparado  con  an- 
ticipación se  estropeaba  casi  en- 
seguida, sin  importar  el  tipo  de 
envoltura.  Además,  había  escasez 
de  agua.  Hoy  ya  no  existe  este 
problema,  porque  se  la  obtiene 
de  la  humedad  que  contiene  el  ai- 
re. 

Los  cosmonautas  no  suelen 


perder  en  la  comida  más  de  unos 
10-15  minutos,  incluida  la  prepa- 
ración. El  horario  es  el  mismo 
que  en  la  Tierra:  desayuno,  al- 
muerzo, comida  y cena.  Cada 
cual  escoge  lo  que  más  le  apete- 
ce. Uno,  digamos,  prefiere  de- 
sayunar con  carne  estofada,  té  y 
emparedados  con  queso,  mien- 
tras que  otro  opta  por  requesón, 
café,  chocolate  y bizcochos.  Los 
médicos  prescriben  que  coman 
un  poco  de  todo  y -lo  que  es  muy 
importante-  que  lleven  la  cuenta 
de  las  calorías.  Al  introducir  en  la 
«Saliut-6»  entrenamientos  físicos 
para  los  tripulantes,  les  aumenta- 
ron la  norma  diaria  hasta  3.200  ki- 
localorías,  o sea,  300  más  que  en 
la  «Saliut-4». 

No  obstante  la  rica  comida  cós- 
mica, los  astronautas  echaban  de 
menos  la  «terrestre».  Por  lo  tanto, 
cada  carguero  «Progreso»  trans- 
portaba papas,  pan  de  centeno, 
verduras,  frutas,  legumbres,  sala- 
zones, en  fin,  todo  lo  que  encar- 
gaban a la  Tierra.  Los  investiga- 
dores extranjeros  que  trabajaron 
a bordo  de  la  «Saliut»  llevaron 
sus  platos  nacionales  preferidos 
de  modo  que,  al  celebrar  el  en- 
cuentro de  turno  en  la  órbita,  las 
tripulaciones  internacionales  so- 
lían tener  una  mesa  opulenta  y 
exótica  a la  vez. 

Al  poco  tiempo  de  aterrizar,  los 
cosmonautas  recobran  su  apetito 
normal  de  hombres  sanos  y fuer- 
tes y,  dejando  a un  lado  su  so- 
briedad habitual,  se  convierten 
en  unos  gastrónomos  muy  exi- 
gentes. Y los  cocineros  se  desvi- 
ven por  complacerlos. 

Bueno,  ¿qué  es  lo  que  suelen 
encargar  los  cosmonautas,  antes 
que  nada,  después  de  regresar  a 
la  Tierra?  Pues  un  legítimo 
borsch  ucranio. 
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Nuestra  cocina 

BORSCH  A LA  UCRANIA 


PARA  4-5  RACIONES:  500  g. 
de  carne , 1,5  l.  de  caldo,  300-400  g. 
de  remolacha,  300  g.  de  col,  3-4 
patatas,  2 cebollas,  1 zanahoria.  1 
raíz  de  perejil,  150-200  g.  de  frijo- 
les cocidos,  4-5  dientes  de  ajo,  2-3 
hojas  de  laurel,  50  g.  de  tocino,  2 
cucharadas  de  harina ; tomate 
concentrado , sal.  azúcar,  perejil  o 
hinojo  desmenuzado,  a gusto; 
grasa  para  freír  y crema  agria,  a 
necesidad. 

Corte  en  palillos  la  remolacha, 
sálela  un  poco,  rocíela  con  vina- 
gre y cuézala  unos  30-40  minutos 
con  un  poco  de  caldo,  tomate 
concentrado  y azúcar.  Pique  las 
cebollas,  la  zanahoria  y la  raíz  de 


perejil  y tríalas  en  grasa.  En  una 
sartén  seca  sofría  la  harina  hasta 
dorarla,  dilúyala  con  caldo  calien- 
te y téngala  a fuego  unos  5-7  mi- 
nutos. 

En  el  caldo  hirviendo  eche  pa- 
tatas cortadas  en  palillos  y col  pi- 
cada; dentro  de  unos  5 minutos, 
la  remolacha,  cebolla,  zanahoria  y 
raíz  de  perejil,  y pasados  otros  5 
minutos,  la  salsa  de  harina,  el  res- 
to de  ingredientes  y ajo  machaca- 
do con  tocino.  Después  de  que  la 
sopa  hierva  unos  5 minutos,  re- 
tírela del  fuego  y déjela  reposar 
unos  15-20  minutos  para  que  co- 
bre más  sabor.  Al  servirla  agre- 
gue crema  agria  a gusto  en  cada 
ración.  ■ 
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Crónica  de  la  vida 
cultural  en  la  URSS 


MUSEO  GIGANTESCO 

En  Moscú,  en  el  malecón  de  Cri- 
mea, se  extiende  en  más  de  250  m.  un 
nuevo  edificio  -la  Galería  Estatal  de 
la  URSS-,  en  el  que  se  instalará  una 
exposición  permanente  del  arte  mul- 
tinacional del  país. 

Al  hacer  el  proyecto,  Nikolái  Suko- 
nián,  arquitecto  principal  del  mismo, 


tuvo  en  cuenta  la  finalidad  del  edifi- 
cio y los  últimos  logros  de  la  técnica: 
los  locales  disponen  de  aire  acondi- 
cionado, a la  temperatura  y humedad 
necesarias;  los  techos,  que  son  de  vi- 
drio, y las  vidrieras  dejan  pasar  la  luz 
diurna,  y por  la  tarde,  mediante  lám- 
paras especiales,  se  consigue  una  ilu- 
minación semejante  a la  natural. 

El  edificio  es  de  tres  pisos.  Para  evi- 
tar la  monotonía,  las  salas  se  han  he- 
cho de  distinta  altura  y forma  y se 
han  previsto  un  jardín  (en  el  centro 
del  edificio)  y lugares  destinados  al 
descanso  de  los  visitantes. 


La  superficie  de  exposición  de  la 
nueva  galería  es  de  25.000  m2.,  y tiene 
una  capacidad  para  9.000  visitantes. 
Las  escaleras  mecánicas  facilitarán  el 
acceso  a las  salas.  Si  usted  desea  ver 
todas  las  muestras  deberá  recorrer 
unos  2,5  km. 


CUENTOS  DE  CHERAZADA: 
VARIANTE  COREOGRAFICA 

El  ballet  «Las  mil  y una  noches», 
montado  en  el  Teatro  de  Opera  y Ba- 
llet de  Bakú  (capital  de  Azerbai- 
dzhán), traslada  a los  espectadores  al 
poético  mundo  de  los  cuentos  orien- 
tales. 

...  La  melodía  de  la  obertura  cede 
ante  el  sonar  victorioso  de  las  trom- 
petas, que  anuncian  la  llegada  del  sul- 
tán Chahariar,  quien  regresa  a su  pa- 
lacio después  de  una  caza  exitosa. 
Con  este  motivo  el  soberano  ofrece 
un  convite,  pero  en  lo  mejor  de  la 
fiesta  se  entera  de  que  su  esposa  favo- 
rita lo  ha  engañado.  Según  las  leyes 
islámicas,  la  pecadora  debe  morir; 
mas,  el  sultán,  rabioso,  resuelve  qui- 
tar la  vida  también  a todas  las  muje- 
res del  país.  Se  muestra  implacable 
ante  los  ruegos  de  las  infelices;  pero 
en  este  momento  aparece  la  encanta- 
dora Cherazada  y con  gesto  gracioso 
aparta  la  espada  que  Chahariar  ha  al- 
zado para  castigar  a las  mujeres.  Más 
de  una  vez  volverá  a repetir  este  ges- 
to. salvando  a la  víctima  de  turno.  El 
poderoso  monarca  queda  vencido  por 
la  belleza,  la  inteligencia  y el  amor  de 
Cherazada:  de  día  en  día  va  ablandán- 
dose su  duro  corazón. 
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AI  son  de  bellas  y fogosas  melodías 
reviven  en  el  escenario  los  populares 
cuentos  árabes  sobre  Simbad  el  mari- 
no, la  hermosa  Budur,  Aladino,  el  in- 
genioso Alí  Babá  . . . 

La  música  del  ballet  pertenece  al 
compositor  azerbaidzhano  Fikret 
Amírov  y el  libreto,  a los  hermanos 
Maxud  y Rustam  Ibraguimbékov.  La 
autora  de  la  original  coreografía  es 
Nailiá  Nazírova,  a quien  también  per- 
tenece la  propia  idea  del  nuevo  ballet, 
que,  según  ella,  está  concebido  como 
un  himno  a la  Mujer. 

La  nueva  obra  del  teatro  azerbai- 
dzhano se  ha  hecho  acreedora  al  Pre- 
mio Estatal  de  la  URSS. 


TESTIMONIOS 
SOBRE  LA  URSS 

«No  hay  manera  de  encontrar  en 
Occidente  información  objetiva  sobre 
la  URSS  ...  Es  sorprendente  lo  poco 
que  saben  allí  de  la  Unión  Soviética. 
Mientras  que  es  tan  importante  saber 
sobre  este  país  porque  se  trata  de  un 
modo  de  vivir  y de  un  sistema  social 
absolutamente  nuevos,  de  un  sistema 
que  nació,  más  de  60  años  atrás,  de 
entre  la  sangre  y la  miseria,  soportó 
pruebas  durísimas  y ahora  con  todo 
éxito  sigue  desarrollándose  y fortale- 
ciéndose». 

Lo  que  acabamos  de  citar  es  un 
fragmento  del  libro  La  URSS:  ¿Dicta- 
dura o democracia ?,  de  Ludo  van 
Eech,  que  la  Editorial  «Progreso»  de 
Moscú  ha  editado  en  holandés  en  la 
serie  «Testimonios  sobre  la  URSS». 
El  escritor  belga  refiere  hechos  y 
acontecimientos  de  los  que  ha  sido 
testigo  durante  sus  numerosos  viajes 
por  la  Unión  Soviética. 

El  periodista  y escritor  italiano  Vito 
Sansone,  que  por  espacio  de  muchos 
años  fue  corresponsal  permanente 
del  Paese  Sera  en  Moscú  y más  de 
una  vez  visitó  Siberia,  editó  el  libro 
Siberia.  Epopeya  del  siglo,  que  la  Edi- 


torial «Progreso»  ha  traducido  al  in- 
glés. 

La  serie  «Testimonios  sobre  la 
URSS»  viene  publicándose  a partir 
de  1977. 

Actualmente  la  Editorial  está  pre- 
parando para  la  imprenta,  entre  otras 
cosas,  ¿Nos  dicen  la  verdad  sobre  la 
URSS  nuestros  corresponsales  en  Mos- 
cú?, del  periodista  norteamericano 
Phillip  Bonosky;  De  visita  en  Nóvgo- 
rod,  del  escritor  germanooccidental 
Wolfgang  Plat;  El  Extremo  Oriente 
visto  de  cerca,  del  búlgaro  Borís  Krú- 
mov;  Cincuenta  mujeres  soviéticas, 
del  español  Ramón  Gil  Novales;  Los 
niños  de  la  aldea  soviética,  de  la  in- 
glesa Emma  Smith. 


«CANCIONES 
DE  VLADIMIR  VISOTSKI» 

Así  se  intitula  el  microsurco  edita- 
do por  la  firma  musical  soviética 
«Melodía».  Vladímir  Visotski,  que  fa- 
lleciera repentinamente  el  año  pasa- 
do, fue  un  actor  destacado  tanto  del 
cine  como  del  Teatro  Dramático  en 
Taganka  (Moscú).  Pero  aún  mayor 
fue  su  fama  como  poeta,  compositor  e 
interpretador  de  sus  propias  cancio- 
nes. En  vida  de  Visotski  la  firma  «Me- 
lodía» grabó  5 discos  suyos  y varios 
salieron  a luz  en  Francia.  El  long  play 
mencionado  incluye  11  canciones,  al- 
gunas de  las  cuales  han  sido  grabadas 
en  disco  por  primera  vez,  como  «Líri- 
ca», «07»,  «Jirafa»,  «Transmigración 
de  las  almas». 

De  los  periódicos  MOSKOVSKAYA 
PRAVDA  y KN1ZHNOYE  OBOZRENIE  y 
de  las  revistas  TEATR 
y MUZIKALNAYA  ZHIZN 
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Artistas  soviéticos 

Existe  la  opinión  de  que  el  director  de  orquesta  es  una 
profesión  que  pueden  dominar  completamente  sólo  las  per- 
sonas maduras,  pero  Yuri  Símonov  llegó  a director  principal 
del  célebre  Teatro  Bolshói  a los  29  años. 


SUJETAR 
DOS  MANZANAS 
EN  LA  PALMA 
DE  LA  MANO 


Edda  ZABAVSKIJ 

De  la  revista  SMENA 
Fotos  de  Gueorgui  SOLOVIOV 
Composición  de  Alexei  LOSKUTOV 


El  público  ve  al  director  ante  el 
atril  en  austero  frac  negro.  Su 
plástica  es  exquisita,  precisa  y 
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emocional.  La  orquesta,  obede- 
ciendo al  movimiento  de  la  batu- 
ta, parece  a los  oyentes  un  solo 
organismo  vivo.  Pero  cada  músi- 
co tiene  sus  propias  aficiones,  sus 
gustos  y su  temperamento.  Y la 
maestría  del  director  consiste  jus- 
tamente en  imponer  su  voluntad 
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a los  intérpretes,  ayudarles  a 
comprender  la  idea  del  compo- 
sitor y a compenetrarse  con  el 
ánimo  y las  emociones  que  encie- 
rra la  partitura. 

A cualquier  espectáculo  lo  pre- 
cede un  trabajo  ímprobo,  exte- 
nuador.  Para  convencerse  de  ello 
basta  con  asistir  a los  ensayos  y 
ver  la  paciencia  con  que  Yuri 
Símonov  examina  con  los  miem- 
bros de  la  orquesta  cada  frase 
musical:  «Eso  lo  tiene  que  inter- 
pretar como  si  estuviera  ena- 
morado» o «Más  simple,  toque 
como  para  su  abuela».  A veces  di- 
ce enfadado:  «Violoncelos,  no  to- 
quen muchas  notas,  una  nada 
más,  pero  más  sonora».  Sonríe 
irónico:  «Me  es  muy  grato  oírlo: 
todos  tocan  semicorcheas  y usted 
de  pronto  suelta  una  corchea  con 
todas  las  de  la  ley  ...» 

«Al  comienzo  de  mi  carrera  de 
director  mi  método  de  trabajo 
con  los  músicos  era  muy  diferen- 
te», dice  sonriendo  Yuri  Símo- 
nov. Por  ejemplo,  a los  negligen- 
tes les  pegaba  con  la  batuta.  Cla- 
ro que  entonces  esta  no  era  más 
que  un  lápiz  y los  músicos, 
muñecos  a los  que  sentaba  sobre 
la  mesa  del  comedor.  En  aquel 
tiempo  el  «maestro»  apenas  ha- 
bía cumplido  tres  años.  Este  epi- 
sodio se  lo  contó  su  madre,  que 
en  aquellos  tiempos  cantaba  en  el 
Teatro  de  Opera  y Ballet  de  Sará- 
tov.  Ella  también  le  contó  cómo 
cierta  vez  interrumpió  un  ensayo 
en  el  teatro  al  empezar  a dirigir  la 
orquesta  desde  el  palco.  «¡Llé- 


venselo, que  me  está  molestan- 
do!» -gritó  el  director.  Por  lo  vis- 
to, disentía  del  pequeño  en  la  in- 
terpretación de  la  música. 

Yuri,  en  cambio,  recuerda  muy 
bien  cómo  en  los  exámenes  de  in- 
greso en  la  escuela  musical  cantó 
en  bajo  sus  arias  preferidas  de 
Iván  Susanin  y Konchak,  y luego 
interpretó  en  soprano  el  aria  de  la 
reina  de  Shemakha.  Cuando  los 
examinadores  le  preguntaron 
qué  instrumento  elegía,  respon- 
dió sin  vacilar:  «¡Ninguno! 

¡Quiero  ser  director  de  orquesta! 

Por  supuesto,  en  la  escuela  no 
preparaban  directores,  de  modo 
que  Yuri  tuvo  que  aprender  a to- 
car el  violín,  pero  no  renunció  a 
su  sueño.  Esta  constancia  no  pa- 
só desapercibida.  En  1953.  cuan- 
do tenía  doce  años,  el  director  de 
la  orquesta  escolar  puso  por  pri- 
mera vez  a Yuri  ante  el  atril.  La 
orquesta  de  la  escuela  musical  de 
Sarátov  bajo  la  batuta  del  joven 
«maestro»  interpretó  una  sinfo- 
nía de  Mozart,  varias  piezas  cor- 
tas de  Chaikovski  y de  Beetho- 
ven. 

Luego  siguieron  los  años  de  es- 
tudio en  el  Conservatorio  de  Le- 
ningrado,  donde  Yuri  se  perfec- 
cionó como  ejecutante  en  las  cla- 
ses de  violín  y viola.  Al  mismo 
tiempo,  asistía  a la  clase  de  direc- 
ción sinfónica.  Y en  las  horas  li- 
bres dirigía  la  orquesta  de  un  Pa- 
lacio de  Cultura. 

En  1966  Símonov  participó  por 
primera  vez  en  el  Concurso  Na- 
cional de  Directores  de  Orquesta. 
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Y aunque  el  joven  músico  ocupó 
sólo  el  sexto  lugar,  pronto  le  con- 
fiaron el  puesto  de  director  prin- 
cipal de  la  orquesta  sinfónica  de 
la  Filarmónica  de  Kislovodsk 
(Cáucaso  del  Norte).  Poco  a poco 
fue  ganando  fama  como  persona 
de  extraordinaria  voluntad,  de 
gran  individualidad  creadora  y 
de  un  estilo  peculiar.  Estas  cuali- 
dades fueron  decisivas  a la  hora 
de  nombrarlo  director  de  la  or- 
questa _ del  Teatro  Bolshói  de 
Moscú,  hecho  que  a algunos  pa- 
reció inesperado. 

Para  Símonov,  además  de  ser 
una  feliz  oportunidad,  constituyó 
una  dura  prueba.  Por  primera  vez 
en  la  historia  del  Bolshói  pasaba 
a encabezar  su  orquesta,  que  ha- 
bía sido  dirigida  por  famosos 
maestros  de  nuestro  país  y por 
celebridades  mundiales,  un  músi- 
co tan  joven  y casi  desconocido. 
Símonov  sabía  que  enseguida  lo 
habían  empezado  a observar  y a 
comparar  con  ellos.  ¡Cuánto  tac- 
to, inteligencia  y verdadero  talen- 
to tuvo  que  mostrar  el  joven  di- 
rector para  encontrar  formas  ade- 
cuadas en  sus  relaciones  profe- 
sionales y humanas  con  la  gente 
más  distinta:  cantantes,  músicos, 
bailarines,  escenógrafos  y decora- 
dores! Mostrar  aunque  no  fuese 
más  que  una  momentánea  inse- 
guridad equivalía  a rendir  volun- 
tariamente las  armas;  pero  tam- 
poco le  podía  favorecer  un  aplo- 
mo excesivo.  Así  pues,  tenía  que 
nadar  entre  dos  aguas:  unas  ve- 
ces obedecer  a los  expertos  músi- 


cos y aprender;  otras,  no  acobar- 
darse y enfrentarse  con  ellos,  fir- 
me en  su  propósito  . . . 

Actualmente  Yuri  Símonov  tie- 
ne 39  años.  Hace  ya  diez  está  al 
frente  de  la  orquesta  del  princi- 
pal teatro  musical  del  país.  Vein- 
te óperas,  más  de  200  importan- 
tes obras  sinfónicas  y 7 creacio- 
nes propias  forman  su  repertorio. 
El  elenco  del  teatro  destaca  uná- 
nime su  profunda  penetración  en 
la  música,  su  lúcida  percepción, 
su  capacidad  para  transmitir  su 
ardor  a los  músicos,  su  amor  a la 
ópera. 

El  debut  de  Símonov  en  el  es- 
cenario del  Bolshói  tuvo  lugar  en 
1969  con  la  ópera  de  Verdi  «Ai- 
da»,  pero  sólo  tres  años  después 
confirmó  su  madurez  profesional 
con  la  interpretación  de  «Ruslán 
y Liudmila»,  espectáculo  que 
suscitó  muchas  discusiones.  Por 
primera  vez  la  música  de  Glinka 
fue  tratada  con  nervio  y fascina- 
ción, apartándose  del  canon  tra- 
dicional, académico,  riguroso  y 
preciso.  La  gama  que  utilizó  el  di- 
rector fue  excepcionalmente  am- 
plia: los  cuadros  musicales  épi- 
cos de  la  Rus  de  Kíev  con  sus  pa- 
ladines legendarios,  el  exotismo 
pintoresco  de  la  música  oriental  y 
las  consonancias  explosivas  al 
tratar  la  imagen  del  mago.  Y tras 
esta  policromía  de  emociones  se 
oía  el  tema  principal  subrayado  y 
acentuado  por  el  director:  la  eter- 
na lucha  entre  el  bien  y el  mal,  la 
fidelidad  y la  perfidia,  el  amor  y 
el  odio. 
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También  es  singular  la  última 
realización  de  Yuri  Símonov,  la 
ópera  de  Mozart  «Cosí  fan  tutte», 
en  la  que  se  apartó  del  patrón  ha- 
bitual. Dicha  ópera  tiene  viejas 
tradiciones  escenográficas.  La  so- 
lían interpretar  como  una  co- 
media alegre,  más  bien  una  bufo- 
nada -con  disfraces,  complicadas 
intrigas  y farsa,  exquisitas  deco- 
raciones, con  trajes  de  finos  enca- 
jes, lazos  color  rosa,  suntuosas 
pelucas,  brillantes  miriñaques, 
posturas  y pasos  amanerados-, 
supeditando  la  música  de  la  ópe- 
ra a la  divertida  intriga.  Los  esce- 
nógrafos parecían  olvidarse  de 
que  el  gran  Mozart  fue  autor  de 
obras  sinfónicas  e instrumenta- 
les, así  como  de  la  tristeza  límpi- 
da y a la  vez  desgarradora  de  su 
trágico  «Réquiem».  Pero  sólo  a 
primera  vista  la  broma  del  hábil 
intrigante  parece  alegre  e inge- 
niosa. ¿Qué  es  lo  que  pretende 
demostrar  con  su  apuesta?  Por 
bromear  ofende  y profana  los  me- 
jores sentimientos  humanos.  Fue 
este  dramatismo  el  que  despertó 
el  interés  de  Yuri  Símonov, 
quien,  naturalmente,  trató  de  re- 
velarlo ante  el  auditorio  viendo 
en  la  ópera  cómica  la  eterna  ento- 
nación trágica  de  la  música  mo- 
zartiana  que  no  busca  la  luz  y la 
alegría  en  la  lucha  contra  las  fuer- 
zas del  mal,  sino  en  la  hermosa 
armonía  de  las  complicadas  con- 
tradicciones que  rigen  la  vida. 

La  ópera  «Cosí  fan  tutte»  se 
convirtió  en  una  verdadera  fiesta 
de  los  jóvenes  del  Teatro  Bolshói. 


Los  cantores  principiantes  salie- 
ron airosos  de  esta  dificilísima 
prueba,  sus  voces  encajaron  de 
un  modo  natural  en  el  conjunto 
polifónico  del  teatro  y florecieron 
brillantemente  en  las  virtuosas 
arias  mozartianas  y en  los  refina- 
dos y exquisitos  recitativos. 

- En  el  futuro  quisiera  incorpo- 
rar al  trabajo  el  mayor  número 
posible  de  jóvenes  -dice  Símo- 
nov-. En  los  últimos  tres  o cuatro 
años  el  elenco  del  Bolshói  se  ha 
rejuvenecido  mucho.  Han  llegado 
talentosos  cantantes  de  Leningra- 
do,  Kíev,  Járkov  y Lvov.  Tam- 
bién nuestra  orquesta  merece 
muchos  elogios.  Hoy  día  la  tradi- 
cional figura  del  director  dictato- 
rial pierde  su  actualidad  debido 
al  elevado  nivel  profesional  y cul- 
tural de  los  músicos. 

En  efecto,  el  director  moderno 
nos  interesa  ante  todo  por  ser 
una  brillante  personalidad  crea- 
dora capaz  de  descubrir  nuevas 
facetas  de  la  música.  Es  como  en 
el  ajedrez:  una  misma  posición 
de  partida  y un  sinfín  de  varian- 
tes. 

Pero,  a pesar  de  todo,  ¿qué  es 
lo  esencial  en  la  profesión  del  di- 
rector de  orquesta? 

- Lo  esencial  es  aprender  a su- 

jetar dos  manzanas  en  la  palma 
de  la  mano  -responde  Yuri  Símo- 
nov-, o sea,  no  ahogarse  en  los 
sentimientos  propios,  engarzan- 
do el  individualismo  en  el  profe- 
sionalismo, como  una  piedra  pre- 
ciosa en  un  anillo.  ■ 
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La  música  acompaña  al  hombre  desde  tiempos  inme- 
moriales, pero  en  los  últimos  decenios,  con  la  aparición 
de  la  radio,  la  televisión  y los  magnetófonos,  los  sonidos 
se  han  convertido  en  una  parte  inseparable  de  nuestra 
vida.  Ello  explica  el  gran  interés  que  hoy  despierta  el 
problema  de  la  música  y de  sus  vínculos  con  la  siquis 
del  hombre. 


El  misterioso 
poder  de  la  melodía 
y el  ritmo 

Valentín  PETRUSHIN,  candidato  a Doctor  en  Pedagogía 

Del  libro  LA  MUSICA  A NUESTRO  ALREDEDOR 
Composición  de  Konstantin  VIKTOROV 


Es  un  hecho  reconocido  por  to- 
dos que  las  personas  sicológi- 
camente estables  enferman  poco. 
Y si  la  estabilidad  de  unos  se  ba- 
sa en  un  trabajo  interesante,  en 
amigos  o en  contactos  con  la  na- 
turaleza, la  de  otros  se  consigue 
con  ayuda  de  la  música.  Por  lo 
visto,  no  es  casual  que  Apolo, 
protector  de  las  musas  en  la  mito- 
logía griega,  se  considerara  tam- 
bién el  dios  de  la  medicina. 


LA  MUSICA 
COMO  CATARSIS 

Aunque  el  hombre  no  se  dé 
cuenta  de  ello,  frecuentemente  la 
música  es  para  él  un  medio  de  si- 
coterapia. 

A veces  uno  experimenta  emo- 
ciones desagradables,  sin  que 
pueda  comprender  su  origen.  Es- 
ta situación  puede  prolongarse 
hasta  que  alguna  casualidad  le  in- 
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dique  la  causa  del  mal  humor:  el 
antiguo  fracaso  en  un  examen  o 
bien  una  ofensa  inmerecida,  que 
parecía  olvidada,  pero  sigue  la- 
tente en  la  subconsciencia. 

En  la  sicoterapia,  estos  deste- 
llos de  claridad  que  proporcionan 
al  hombre  un  gran  alivio,  reciben 
el  nombre  de  «curación  por  me- 
dio de  la  comprensión». 

Algo  semejante  puede  ocurrir 
durante  la  percepción  de  la  músi- 
ca: en  el  torrente  de  sentimientos 
e imaginación,  cuando  desapare- 
ce el  severo  control  de  la  concien- 
cia, se  debilitan  los  mecanismos 
de  la  defensa  sicológica  y surge 
de  súbito  el  único  pensamiento 
que  le  explica  debidamente  al 
hombre  lo  que  le  pasa  y lo  que 
debe  hacer  en  adelante,  o sea,  ci- 
tando las  palabras  del  destacado 
compositor  soviético  Dmitri 
Shostakóvich,  «la  música  des- 
pierta en  el  hombre  fuerzas  hasta 
el  momento  dormidas  y permite 
conocerlas». 

Pero,  además,  la  música,  a se- 
mejanza de  las  tragedias  clásicas 
(digamos  «Antígona»  de  Sófocles 
y «El  rey  Lear»  de  Shakespeare), 
puede  conducir  al  oyente  a la  ca- 
tarsis, pero  de  una  manera  distin- 
ta que  la  «curación  por  medio  de 
la  comprensión».  Las  pasiones 
negativas  concentradas  en  el  al- 
ma del  hombre,  alcanzan  bajo  la 


influencia  de  la  música,  tales  di- 
mensiones que  revientan  como 
un  fruto  pasado. 

No  sólo  la  música  clásica  puede 
conducir  a la  catarsis,  sino  tam- 
bién la  canción.  El  procedimiento 
con  el  que  se  logra  el  efecto  nece- 
sario se  llama  «destrucción  del 
contenido  por  la  forma».  Para 
comprender  el  efecto  de  este  pro- 
cedimiento es  suficiente  recor- 
dar, por  ejemplo,  las  conocidas 
romanzas  antiguas  rusas  «No 
despiertes  mis  recuerdos»  y «No 
me  tientes»  o las  populares  can- 
ciones modernas  «Ayer»  de  Paul 
McCartney,  «Dalilah»  de  Tom  Jo- 
nes, cuyo  contenido  vertido  en 
prosa  causaría  sólo  melancolía  y 
abatimiento,  o sea,  emociones  ne- 
gativas. Pero  estas  mismas  emo- 
ciones, gracias  a la  forma  poética 
del  verso  y a la  melodía,  adquie- 
ren un  matiz  completamente  dis- 
tinto. En  la  canción  «Ayer»,  su 
héroe  se  refiere  al  primer  desen- 
gaño serio  que  sufre  a causa  de  la 
partida  de  su  amada.  Pero  la  me- 
lodía de  la  canción  es  diáfana  e. 
interpretada  por  McCartney,  pro- 
voca en  el  oyente  una  sensación 
de  ligereza  y de  tristeza. 

Esta  es  la  catarsis,  milagro  del 
arte,  que  recuerda,  según  la  ex- 
presión metafórica  del  conocido 
sicólogo  soviético  Lev  Vígotski. 
el  milagro  evangélico,  la  transfor- 
mación del  agua  en  vino. 
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LA  MUSICA  Y LA  SALUD 

El  ritmo  de  la  música  es  el  que 
más  influencia  ejerce  en  la  siquis 
del  hombre.  En  el  proceso  de  su 
percepción  transcurre  la  llamada 
«reacción  de  imposición  del  rit- 
mo», cuando  el  organismo  huma- 
no, desde  las  corrientes  biológi- 
cas del  cerebro  hasta  las  palpita- 
ciones y la  respiración,  se  acomo- 
da a las  frecuencias  de  la  obra  in- 
terpretada. 

Según  una  de  las  hipótesis,  en 
el  momento  de  máximo  placer 
musical,  surgen  en  nuestro  cere- 
bro ritmos  sincrónicos,  que 
acompañan  siempre  las  emocio- 
nes positivas.  En  cambio,  cuando 
uno  experimenta  emociones  ne- 
gativas, en  su  cerebro  se  regis- 
tran ritmos  asincrónicos. 

La  respiración  libre,  no  atena- 
zada por  nada,  es  uno  de  los  fun- 
damentos del  entrenamiento  au- 
tógeno y de  cualquier  sesión  de 
sicoterapia.  Los  yoguis,  por  ejem- 
plo, recomiendan  no  sólo  escu- 
char la  música,  sino  también  «as- 
pirar su  aroma»,  «percibirla  con 
la  piel»  y,  por  fin,  convertirse  uno 
mismo  en  «sonido  cantante».  La 
sensación  de  libertad  interior 
comprende  siempre  la  sensación 
de  respiración  libre.  Cuando  esta- 
mos nerviosos,  lo  primero  que  se 
desordena  es  la  respiración,  la 
que  se  vuelve  entrecortada  y su- 


perficial. Al  escuchar  las  calma- 
das melodías  propias  de  nuestro 
folklore  ruso,  al  entregarnos  a 
ellas,  involuntariamente  coordi- 
namos con  ellas  nuestra  respira- 
ción. Justamente  melodías  como, 
por  ejemplo,  la  del  Segundo  Con- 
cierto de  Rajmáninov  o el  andan- 
te de  la  Quinta  Sinfonía  de  Chai- 
kovski,  producen  en  el  hombre 
una  sensación  de  tranquilidad  y 
fuerza,  de  deseos  de  tomar  una 
decisión  de  responsabilidad. 

Uno  de  los  momentos  menos 
claros  y al  mismo  tiempo  más 
atrayentes  de  la  utilización  de  la 
música  con  fines  medicinales  es 
el  empleo  de  obras  que  ayuden  a 
curar  enfermedades  concretas. 

Vladímir  Béjterev,  destacado 
neuropatólogo  y siquiatra,  que  a 
principios  de  este  siglo  publicó 
Cuestiones  relacionadas  con  la 
importancia  curativa  e higiénica 
de  la  música , fue  el  primero  en 
fundamentar  científicamente  el 
método  de  la  musicoterapia  en 
Rusia.  Recomendaba  a sus  pa- 
cientes escuchar  melodías  que 
concordaran  con  su  estado  emo- 
cional en  el  momento  dado  y sólo 
después  y paulatinamente  variar 
el  carácter  de  la  música,  buscan- 
do siempre  aquella  que  garantiza- 
ra un  estado  emocional  positivo. 
Por  ejemplo,  si  a uno  lo  atormen- 
ta una  inquietud  obsesiva,  duran- 
te la  sesión  de  musicoterapia  se 
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le  proponen  melodías  que  suenen 
como  una  voz  de  compasión  por 
sus  sufrimientos.  La  siguiente 
melodía  debe  ser  tranquila  y me- 
ditabunda, debe  confortar  y apa- 
ciguar. Sigue  una  melodía  alegre 
y optimista,  que  fortalece  en  el 
hombre  la  fe  en  sus  fuerzas.  A 
propósito,  los  músicos  experi- 
mentados organizan  sus  progra- 
mas en  forma  análoga  incremen- 
tando paulatinamente  la  tensión 
y la  sonoridad  de  las  obras  inter- 
pretadas. 

Pese  a la  autoridad  de  Béjterev, 
sus  ideas  en  este  campo  fueron 
aplicadas  sólo  en  vísperas  de  la 
Segunda  Guerra  Mundial,  en  una 
clínica  de  Odesa,  donde  comen- 
zaron a poner  música  durante  las 
operaciones  de  la  cavidad  abdo- 
minal. Vladímir  Galantérnik,  mé- 
dico principal  de  la  clínica,  des- 
cribió estos  experimentos  de  la 
siguiente  manera:  «Por  lo  gene- 
ral, el  solo  aspecto  del  quirófano 
asusta  a los  enfermos  y puede 
provocar  un  choque  nervioso. 
Con  una  música  agradable  resul- 
ta más  fácil  acostumbrarse  a una 
situación  excepcional  y atemori- 
zante. 

«Si  la  operación  se  practica  con 
anestesia  general,  la  música  ga- 
rantiza un  transcurso  más  fácil  de 
la  etapa  de  excitación  causada 
por  la  narcosis.  Si  es  suficiente  la 
anestesia  local,  también  durante 
la  intervención  quirúrgica  el  pa- 


ciente escucha  la  música.  En  este 
caso  los  auriculares  se  conectan 
directamente  a la  mesa  de  opera- 
ciones. La  música  distrae  al  en- 
fermo de  sus  inquietudes  y amor- 
tigua los  sonidos  de  los  instru- 
mentos, las  órdenes  de  los  ciruja- 
nos y las  respuestas  de  los  asis- 
tentes y enfermeras,  que  pueden 
provocar  la  alarma  del  operado. 
Y esto  ya  es  muy  importante". 

En  la  actualidad,  la  musicotera- 
pia  se  utiliza  ampliamente  en  una 
serie  de  ciudades  de  nuestro  país. 
Se  han  elaborado  métodos  y re- 
comendaciones para  distintas  ca- 
tegorías de  enfermos.  Por  ejem- 
plo, en  los  conocidos  balnearios 
soviéticos  de  Yalta,  Eupatoria  y 
Kislovodsk  para  curar  el  insom- 
nio se  emplea  exitosamente  el 
«hipnosueño»,  que  combina  la 
música  y las  palabras  del  médico. 
El  acompañamiento  musical  au- 
menta la  eficacia  de  los  más  di- 
versos métodos  de  curación,  des- 
de la  gimnasia  medicinal  y los 
tratamientos  ñsioterapéuticos 
hasta  la  acupuntura. 

Las  investigaciones  futuras  de 
las  relaciones  de  la  música  y la 
medicina  seguramente  nos  con- 
ducirán a nuevos  y quizás  ines- 
perados descubrimientos.  Pero 
ya  hoy  la  música  puede  conside- 
rarse no  sólo  como  una  categoría 
exclusivamente  estética,  sino 
también  como  un  medio  de  la  si- 
coterapia. ■ 
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EL  MEeJQR 
TRATAMIENTO 

HUMOR 

Sviatoslav  SPASSKI 

Del  semanario  NEDELIA 
Dibuios  de  Vladímir  SVIRIDOV 


En  un  viejo  bote  cerca  de  la 
orilla  de  un  gran  lago  desier- 
to, dos  personas  pescaban:  Va- 
dim  Nilin,  ingeniero  moscovita 
de  vacaciones,  e Igoriok,  niño  al- 
deano, hijo  del  dueño  del  bote. 
En  realidad  pescaba  sólo  Igoriok. 
Nilin  no  tenía  suerte  y,  mastican- 
do un  cigarrillo  apagado,  miraba 
en  silencio  el  flotador  inmóvil. 
En  el  vivero  de  Igoriok  chapotea- 
ban varios  escardinios  y un  rutilo 
grande. 

De  repente,  el  flotador  de  Nilin 
se  sumergió.  El  ingeniero  se  atra- 


gantó de  sorpresa,  tiró  brusca- 
mente de  la  cañá  y se  quedo  mi- 
rando el  anzuelo  vacío. 

- Se  zampó  la  lombriz  el  cana- 
lla -dijo  con  voz  ronca. 

- Tiró  usted  demasiado  tarde, 
tío  Vadim  -dijo  Igoriok  y con  aire 
cohibido  sacó  una  gran  perca.  Ni- 
lin miró  lúgubremente  de  reojo  el 
botín  del  chico,  cebó  el  anzuelo  y 
guardó  silencio. 

Cohibiéndose  cada  vez  más, 
Igoriok  pescó  una  tras  otra  tres 
bremas.  Nilin  se  puso  rojo  de  ra- 
bia y al  encender  un  nuevo  ciga- 
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rrillo,  dejó  caer  la  caja  de  fósforos 
en  el  agua.  Soltó  una  maldición  a 
media  voz. 

- Tío  Vadim,  está  picando  -su- 
surró Igoriok.  Nilin  tiró  de  la 
caña,  pero  de  nuevo  tarde. 

-¡Pero  tío  Vadim!  -dijo  que- 
jumbrosamente Igor-.  Una  bre- 
ma estaba  picando,  ¿por  qué  no 
tiró  Ud.? 

- ¿Quién  te  dijo  que  era  una 
brema?  -dijo  bruscamente  Nilin-, 
¿Acaso  no  viste  que  tiré?  Apenas 
se  hundió  el  flotador,  comencé  a 
tirar.  No,  hoy  tengo  una  suerte 
perra.  Si  hasta  los  fósforos  se  me 
cayeron  al  agua. 

- La  brema  acuesta  primero  al 
flotador  y después  lo  lleva  a un 
lado  -explicó  Igoriok-,  En  ese 
momento  es  que  se  debe  tirar, 
porque  cuando  se  hunde  ya  hay 
que  darla  por  perdida.  Si  se  trata- 
ra de  un  perca  sería  distinto.  Las 
percas  son  voraces  y se  tragan  la 
lombriz  entera. 

- Me  parece  que  sabes  dema- 
siado -dijo  con  enojo  Nilin,  dán- 
dose cuenta  de  que  su  conducta 
era  injusta. 


Igoriok  guardó  silencio  y pes- 
có, turbado,  otra  brema.  Nilin  re- 
chinó los  dientes. 

Igoriok  dijo  inseguro: 

- Tío  Vadim,  hagamos  cuenta 
que  . . . esta  brema  es  suya  ¿está 
bien?  Como  si  Ud.  la  hubiera  pes- 
cado. No  le  diré  a nadie  la  ver- 
dad. 

- ¡Cállate  la  boca!  -gritó  Va- 
dim-. ¡Vaya  un  chanchullero!  No 
me  vengas  con  estas  . . . 

Interrumpió  su  tirada  y fijó  la 
vista  en  el  flotador,  que  bailaba 
frenéticamente  en  la  superficie. 

- ¡Tire!  -susurró  con  voz  aho- 
gada el  chico-.  ¡Tire,  tío  Vadim! 

Nilin  tiró  con  fuerza  y sacó  una 
acerina  verdosa,  un  poco  más 
chica  que  una  rana,  pero  mucho 
más  grande  que  una  cucaracha. 

Igoriok  se  dio  vuelta  turbado  y 
pescó  nuevamente  una  gran  per- 
ca. 

Nilin  comenzó  a sacar  la  aceri- 
na del  anzuelo  y se  lastimó  un  de- 
do. 

- ¡Ah,  basura  de  los  pantanos, 
encima  me  pinchas!  -rompió  a 
chillar  el  ingeniero. 
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- Agárrelo  por  las  agallas  para 
que  no  lo  pinche  -aconsejó  Igo- 
riok-.  Déjeme  sacarlo  a mí. 

- ¡Fuera  de  aquí  con  tus  lec- 
ciones! ¡Enciclopedista!  -gritó 
furioso  Nilin  y de  rabia  pegó  una 
patada.  La  lata  de  lombrices  que 
estaba  en  la  popa  cayó  al  agua. 

Igoriok  calló  y sacó  otra  brema. 
Aprovechando  que  Nilin  le  volvía 
la  espalda,  desprendió  su  botín 
directamente  en  el  agua  y lo  dejó 
ir.  Después  pronunció  con  voz 
poco  natural: 

- Parece  que  han  dejado  de  pi- 
car. 

En  ese  momento  Nilin  vio  que 
su  flotador  se  levantaba  sobre  el 
agua,  caía  y se  alejaba  lentamente 
hacia  un  lado.  Pegó  un  tirón,  el 
sedal  se  puso  tirante  y la  caña  se 
bamboleó  de  un  lado  a otro. 

- ¡Esto  sí  que  se  llama  pescar, 
tío  Vadim!  -susurró  admirado 
Igoriok-,  Tire  con  tranquilidad, 
que  ya  no  se  le  escapará.  ¡Qué 
ejemplar!  Debe  andar  cerca  del 
kilo  y medio. 

El  costado  amarillo  del  pez  re- 
fulgió al  sol.  Nilin  levantó  la 
caña.  Después  de  dar  unas  vuel- 


tas en  el  aire,  la  brema  chocó  con- 
tra el  bote  y,  desprendiéndose  del 
anzuelo,  se  hundió  en  las  profun- 
didades del  lago. 

Nilin,  sentado  en  el  fondo  de  la 
barca,  lanzó  un  bufido.  Luego 
agarró  con  odio  la  caña,  la  quebró 
en  varias  partes  contra  su  rodilla 
y la  arrojó  al  agua. 

- ¡Que  me  maten  si  otra 
vez  . . ! -gritó  y saltó  vestido  al 
lago.  El  agua  le  llegaba  al  pecho. 
Después  de  abrirse  paso  ruidosa- 
mente a través  de  los  juncos,  tor- 
pe y mojado  como  una  morsa,  sa- 
lió a la  orilla  y sin  volver  la  cabe- 
za se  dirigió  a la  aldea. 

Durmió  mal,  gritó  y gimió  toda 
la  noche.  Por  la  mañana  partió 
hacia  la  ciudad. 

...  El  experimentado  y canoso 
médico  examinó  a Vadim  y le  di- 
jo: 

- Ud.,  querido,  anda  un  poco 
mal  de  los  nervios.  Hágame  caso: 
olvídese  de  toda  clase  de  sanato- 
rios y váyase  a algún  lago  tran- 
quilo. Le  aseguro  que  pasar  el 
tiempo  en  un  bote  con  una  caña 
en  las  manos  es  el  mejor  trata- 
miento. 
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Quinientas  joyas  epigráficas 
-piedras  con  inscripciones- 
se  conservan  en  el  Instituto  de  Historia 
de  la  Academia  de  Ciencias  de  Tadzhikistán. 
Un  hallazgo  único  en  su  género  dio 
comienzo  a esta  original  colección. 


Una  biblioteca 
de  «libros  de  piedra  » 


Yuri  ZEMMEL 

Del  diario  KOMMUNIST  TADZHIKISTAN  A 
Foto  de  A|ror  MUJTAROV 


Escondiéndose  de  los  enemigos  en 
las  montañas  de  Tadzhikistán,  Za- 
hir-addin-Mohammed  Baber  -o  Ba- 
bur- (1483-1530),  futuro  fundador  de 
la  dinastía  de  los  Grandes  Mogoles  y 
emperador  de  la  India  y de  Uzbekis- 
tán, grabó  su  autógrafo  en  una  piedra. 
Lo  recordó  más  tarde  en  su  inmortal 
Babur-name  («El  libro  de  Babur») 
que  vendría  a formar  parte  del  tesoro 
literario  de  Oriente. 

La  piedra  «firmada»  por  Babur  in- 
teresó a Ajror  Mujtárov,  que  prepara- 
ba su  tesis  de  posgrado  sobre  los  ma- 
nuscritos antiguos. 

Tras  de  investigar  escrupulosamen- 
te la  vida  de  Babur  en  el  libro  citado 
y en  otros  manuscritos,  Mujtárov  fue 
a la  región  del  curso  superior  del  río 
Zeravshán  (Tadzhikistán  Central)  y 
escaló  alturas  vertiginosas  para  llegar 
a los  parajes  descritos  con  bastante 


detalle  en  «El  libro  de  Babur  . Su  ilu- 
sión se  hizo  realidad:  el  joven  científi- 
co descubrió  el  único  autógrafo  -co- 
nocido- de  Babur.  La  piedra  tenía  un 
poema  de  Saadí,  autor  clásico  persa- 
tadzhiko  -«Junto  a este  manantial 
muchos  descansaron,  igual  que  no- 
sotros, y se  marcharon  para  cerrar 
(para  siempre)  sus  ojos,  pero  no  se 
lo  llevaron  a la  tumba»-,  y la  firma 
del  primero  de  los  Grandes  Mogoles. 

Al  poco  tiempo,  a la  piedra  de  Ba- 
bur se  sumaron  otras  varias  con  ins- 
cripciones antiguas.  Así  empezó  a re- 
unirse la  biblioteca  de  «libros  de  pie- 
dra». 

- Ahora  disponemos  de  más  de  500 
joyas  epigráficas  -dice  Ajror  Mujtá- 
rov, hoy  miembro  correspondiente  de 
la  AC  de  Tadzhikistán-.  La  mayoría 
se  remonta  al  período  comprendido 
entre  los  siglos  XI  y XVI.  Más  tarde 
el  arte  tradicional  de  los  montañeses 
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tadzhikos  que  tallaban  inscripciones 
en  rocas,  piedras  y sepulcros  prácti- 
camente se  extinguió.  Esto  es  algo 
que  por  el  momento  no  podemos  ex- 
plicar. Tampoco  está  claro  por  qué  no 
se  encuentran  piedras  con  inscripcio- 
nes ni  al  Norte  m al  Sur  del  valle  de 
Zeravshán. 

Con  todo,  las  joyas  epigráficas  arro- 
jaron mucha  luz  sobre  la  historia  del 
Medievo.  Nos  ayudaron  a formarnos 
una  idea  más  veraz  y completa  de  la 
vida  y las  costumbres  de  los  antepa- 
sados de  los  tadzhikos.  Proporciona- 
ron a los  filólogos  muchos  textos  -en- 
tre ellos,  poemas  anónimos-  no  tergi- 
versados por  los  copiadores. 

Los  «libros  de  piedra»  y los  más  de 
5.000  manuscritos  reunidos  en  la 
colección  del  Instituto  son  una  llave 
para  penetrar  en  el  pasado,  y no  sólo 
en  el  de  Tadzhikistán.  Junto  con 
otros  muchos  descubrimientos  ar- 
queológicos, las  joyas  epigráficas  per- 
miten, en  particular,  esclarecer  los 
orígenes  y migración  de  los  pueblos 
indoeuropeos. 

Los  científicos  tadzhikos  trabajan 
en  estrecho  contacto  con  sus  colegas 
de  otras  repúblicas  soviéticas.  Así,  ac- 
tualmente Ajror  Mujtárov  está  desci- 
frando la  fotocopia  de  un  texto  halla- 
do en  Siberia,  en  una  piedra  grabada. 
La  inscripción  data  de  1194  y sus  dos 
últimas  líneas  vienen  en  tadzhiko. 

Si  «La  piedra  de  Babur»  es  tan  pesa- 
da que  a duras  penas  pueden  levan- 
tarla dos  hombres,  la  última  pieza  que 
encontró  Ajror  Mujtárov,  quizá  sea  la 
más  pequeña  de  las  que  figuran  en  la 
rica  colección  del  Instituto.  Es  una 
gema  medieval,  de  sardónice  roja  pu- 
lida. En  una  de  sus  caras  aparece  una 
imagen  estilizada  de  un  caballo;  en  la 
otra,  una  inscripción  hecha  con  carac- 


Autógrafo de  Baber  en  una  piedra. 


teres  cúficos,  variedad  antigua  de  la 
escritura  arábica. 

Otra  extraordinaria  miniatura,  cuya 
historia  deberán  descifrar  los  científi- 
cos, es  una  gema  de  cristal  de  roca. 
Tiene  no  menos  de  2.500  años.  La  ma- 
no de  un  artista  antiguo  grabó,  sobre 
la  piedra  transparente,  el  perfil  de  un 
joven.  La  imagen  casi  no  deja  lugar  a 
dudas  de  que  la  gema  había  sido  lle- 
vada a Tadzhikistán  de  la  Grecia  anti- 
gua o del  Imperio  Romano. 

- Me  han  preguntado  -dice  Ajror 
Mujtárov-  cómo  logro  traer  sin  falta 
nuevos  hallazgos  de  mis  expedicio- 
nes. Mi  secreto  es  sencillo:  hablo  con 
los  montañeses  y les  explico  qué  es 
lo  que  estoy  buscando.  Y ellos  siem- 
pre me  ayudan.  En  una  ocasión,  un 
campesino  me  regaló  una  piedra  gra- 
bada. Para  hacerme  el  obsequio,  tuvo 
que  derrumbar  un  muro,  en  cuya  ba- 
se -muchos  años  antes-  fue  colocada 
la  piedra. 


134 


¿Cómo  echar  una  mirada  al  sanctasanctórum  del  organismo 
humano,  a los  misteriosos  mecanismos  de  la  memoria  del 
hombre?  Hoy  recién  estamos  dando  los  primeros  pasos  en  es- 
ta dirección. 


LOS  ENIGMAS  DE 


Nikolái  GOGOL 

Del  periódico  TRUD 
Dibujo  de  Pável  DENISOV 


Los  conceptos  «buena  memo- 
ria» y «mala  memoria»  son 
hoy  sumamente  corrientes,  como 
lo  es  también  la  idea  de  que  me- 
morizamos  algunas  cosas  más  fá- 
cilmente que  otras  . . . 

- Pero  por  muy  extraño  que 
parezca,  el  hombre  memoriza  to- 
do lo  que  ve,  oye  y huele  -dice 
Anatoli  Braguin,  especialista  de 
la  sección  de  problemas  de  la  me- 
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moña  del  Instituto  de  Biofísica 
adjunto  a la  AC  de  la  URSS. 

Y nos  cuenta  cómo  después  de 
que  el  neurocirujano  hiciera  un 
corte  en  determinada  parte  del 
cerebro,  el  enfermo,  que  estaba 
consciente,  comenzó  a describir 
detalladamente  una  situación 
ocurrida  muchos  años  atrás.  Lo 
que  significa  que  durante  la  ope- 
ración se  excitó  el  elemento  que 
conservaba  en  el  cerebro  esa  in- 
formación . . . 

Los  científicos  saben  desde  ha- 
ce tiempo  que  el  depósito  de  la 
información  se  encuentra  en  la 
corteza  cerebral.  ¿Pero  dónde  se 
encuentra  entonces  el  fichero  con 
las  «direcciones»  de  los  datos  re- 
cibidos? 

Nadie  lo  sabe  por  ahora.  Pode- 
mos sólo  imaginarnos  los  resulta- 
dos que  alcanzaría  la  humanidad 
si  aprendiera  a manejar  este  com- 
plejísimo aparato  del  cerebro. 


ARNESES  PARA 
EL  HIPOCAMPO 

El  ilustre  científico  soviético 
Vladímir  Béjterev  (1857-1927)  ci- 
taba el  caso  de  un  conocido 
abogado  que  gozaba  entre  sus 
amigos  de  fama  de  buen  narra- 
dor, pero  que  tenía  un  defecto: 
apenas  se  distraía,  perdía  el  hilo  y 
comenzaba  nuevamente  el  relato. 
Según  Béjterev,  semejantes  des- 
viaciones se  encuentran  sobre  to- 
do en  los  pacientes  con  lesiones 
en  el  hipocampo. 


Durante  mucho  tiempo  los  re- 
sultados de  las  observaciones 
clínicas  eran  incomprensibles  y 
provocaban  gran  cantidad  de 
enigmas  y conjeturas.  Por  fin,  en 
los  años  50,  cuando  la  cirugía  em- 
prendió un  gran  ataque  contra  las 
enfermedades  del  cerebro,  el  hi- 
pocampo (llamado  así  por  su  pa- 
recido con  el  caballo  marino)  re- 
veló su  carácter.  En  Canadá,  por 
ejemplo,  se  hicieron  tentativas  de 
curar  la  epilepsia  temporal  extir- 
pando esta  parte  del  cerebro, 
pero  junto  con  la  epilepsia  de- 
saparecía la  memoria. 

Aunque  parecía  claro  que  el  hi- 
pocampo estaba  relacionado  di- 
rectamente con  los  procesos  de  la 
memoria,  la  ciencia  exigía  prue- 
bas más  serias  y un  análisis  más 
meticuloso.  El  cerebro  está  com- 
puesto por  14  mil  millones  de  cé- 
lulas nerviosas,  cada  una  de  las 
cuales  cumple  sus  propias  fun- 
ciones. Por  ello,  para  comprender 
la  esencia  de  los  procesos  que 
transcurren  en  este  órgano,  había 
que  comenzar  por  investigar  la 
neurona. 


LA  NEURONA  SE  ENTRENA 

En  la  sección  de  problemas  de 
la  memoria  del  Instituto  de  Bio- 
física, todas  las  mesas  están  ocu- 
padas con  acuarios  con  pececitos 
dorados:  justamente  esta  especie 
resultó  la  más  conveniente  para 
investigar  los  complejos  procesos 
internos  de  la  neurona. 
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- El  cerebro  de  los  peces  -nos 
explica  Dmitri  Mashkov,  candi- 
dato a Doctor  en  Biología-  con- 
tiene dos  células  nerviosas  muy 
grandes,  llamadas  neuronas  de 
Mauthner.  Cuando  surgió  el  pro- 
blema de  elegir  el  modelo  para 
los  experimentos,  estas  neuronas 
resultaron  un  verdadero  regalo 
de  la  naturaleza.  En  primer  lugar, 
debido  a su  diámetro,  que  llega  al 
medio  milímetro,  son  fáciles  de 
descubrir.  En  segundo,  respon- 
den del  trabajo  de  los  músculos  y 
reciben  información  del  aparato 
vestibular.  O sea  que  por  el  com- 
portamiento de  los  peces  pode- 
mos juzgar  cómo  reacciona  la 
neurona  a distintos  estímulos. 

Como  se  sabe,  la  memoria  ne- 
cesita repetición  y entrenamien- 
to. Los  científicos  intentaron  en- 
trenar a . . . la  célula.  Primera- 
mente se  determinó  la  dosis  críti- 
ca de  carga  para  esta  neurona. 
Después,  los  investigadores  to- 
maron varios  peces  y comenza- 
ron a hacerlos  girar  en  una  cáma- 
ra especial  por  medio  de  una  co- 
rriente de  agua.  El  entrenamiento 
se  prolongó  un  mes  y cada  día 
aumentaba  en  un  minuto  la  dura- 
ción de  la  rotación.  Pasado  este 
plazo,  pusieron  a los  peces  en 
otra  cámara  y los  hicieron  girar 
hasta  alcanzar  la  dosis  crítica, 
pero  en  lugar  de  morir  a causa  de 
semejante  carga,  continuaron  na- 
dando y retozando  en  el  acuario. 

Durante  el  entrenamiento,  la 
zona  de  la  célula  que  recibe  la  in- 
formación (en  este  caso  se  trataba 


de  vibración)  se  reducía  gradual- 
mente y,  al  mismo  tiempo,  se 
agrandaban  las  estructuras  cerca- 
nas de  la  célula  que  contenían  ac- 
tina. 

¿Cuál  es  la  relación  entre  los 
procesos  mencionados  y la  me- 
moria? Llegó  la  hora  de  recordar 
la  hipótesis  del  fisiólogo  norte- 
americano Harlow:  la  memoria  es 
la  omisión  de  todo  lo  inútil.  Si 
Harlow  tiene  razón,  por  medio  de 
la  actina  podremos  dirigir  los 
procesos  de  la  memoria. 


EL  CEREBRO  . . . 

EN  UNA  PROBETA 

Lo  que  mostró  a los  científicos 
la  neurona  de  Mauthner  es  muy 
valioso,  pero  desde  la  célula  ner- 
viosa de  un  pez  hasta  la  neurona 
del  hombre  hay  un  largo  camino 
de  evolución.  Mientras  tanto,  en 
las  condiciones  de  laboratorio  las 
células  nerviosas  de  las  ratas  y 
conejos  no  querían  por  nada  en- 
trar en  contacto  con  los  investiga- 
dores. Por  ejemplo,  cuando  los 
científicos  enviaron,  con  ayuda 
de  dispositivos  especiales,  seña- 
les eléctricas  a las  neuronas  cere- 
broespinales de  los  animales,  la 
célula  nerviosa  «respondía  al 
principio  a la  señal,  pero  literal- 
mente a los  10-20  segundos,  pese 
a los  potentes  impulsos  de  afue- 
ra, comenzaba  a «haraganear-, 
parecía  callar. 

No  se  puede  decir  que  los  cien- 
tíficos se  hayan  olvidado  de  las 
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asombrosas  propiedades  del  hi- 
pocampo y no  hayan  tratado  de 
investigar  sus  células  nerviosas, 
pero  antes  debían  resolver  un 
complejo  problema  técnico:  crear 
las  condiciones  necesarias  para  el 
contacto  con  la  célula  viva. 

¿Cómo  influir  en  la  diminuta 
neurona  sin  dañarla?  Las  estruc- 
turas del  cerebro  son  no  sólo  las 
más  complejas,  sino  también  las 
más  frágiles.  Cuando  muere  un 
ser  vivo,  en  primer  lugar  comien- 
za a descomponerse  el  cerebro. 

En  el  laboratorio  de  organiza- 
ción de  sistemas  de  neuronas  en- 
cabezado por  Olga  Vinográdova, 
candidato  a Doctor  en  Biología, 
se  logró  conservar  las  células  ner- 
viosas en  una  probeta,  sin  que 
perdieran  su  resistencia  vital.  Por 
ejemplo  el  corte  del  hipocampo 
de  un  conejo  puede  funcionar 
hasta  30  horas  en  una  solución 
especial. 

Era  como  si  el  hipocampo  estu- 
viera en  la  palma  de  la  mano.  Los 
científicos  daban  regularmente  a 
las  neuronas  señales  análogas  a 
las  de  la  naturaleza.  Y sucedió 
que  el  hipocampo  se  volvía  más  y 
más  «conversador»:  en  respuesta 
a un  impulso,  la  neurona  enviaba 


al  principio  dos  impulsos,  des- 
pués tres,  cuatro. 

Lo  que  más  asombró  a los  cien- 
tíficos fue  que  la  elevada  activi- 
dad de  la  célula  nerviosa  no  de- 
saparecía ni  el  primero  ni  el  se- 
gundo día  después  de  los  experi- 
mentos. Tal  vez  aquí  se  oculte  la 
clave  del  mecanismo  de  la  memo- 
ria duradera. 

Es  aún  temprano  para  hablar 
de  una  posible  utilización  prácti- 
ca de  los  datos  de  la  ciencia  mo- 
derna, pues  la  misma  memoria  es 
una  función  extraordinariamente 
compleja  y polifacética  del  cere- 
bro. 

Se  sabe  que  la  memoria  desem- 
peña un  papel  bastante  importan- 
te en  el  sistema  defensivo  del  or- 
ganismo. El  hecho  de  que  «olvi- 
demos» lo  desagradable,  atesti- 
gua sobre  la  menor  flexibilidad  de 
las  estructuras  de  la  célula  ner- 
viosa que  «sintonizan»  lo  malo  y 
sobre  la  mayor  flexibilidad  de  las 
estructuras  inversas.  Por  otro  la- 
do, esto  protege  al  hombre  de  las 
consecuencias  negativas,  de  los 
estrés  y le  permite  adaptarse  más 
rápidamente  a distintas  situacio- 
nes . . . 

En  una  palabra,  todavía  hay 
mucho  por  investigar.  ■ 


DE  PASO 

Comprendemos  el  verdadero  valor  del  tiempo  sólo  cuando  se  nos  ter- 
mina. 


Del  periódico  MOLODIOZH  ESTONII 
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Ropa 

protectora 
para  cualquier 
ocasión 

Alexandr  ANDROSHIN 

Del  periódico  PRAVDA 
Fotos  de  Víctor  ZAGUMENNOV 


El  médico  me  tomó  el  pulso  y 
la  presión,  me  hizo  un  cardio- 
grama y me  fijó  en  el  cuerpo  cer- 
ca de  10  captadores.  Me  puse  un 
traje  de  tela  tupida  -pantalones, 
chaleco  y chaqueta-  y los  asisten- 
tes que  realizaban  el  experimento 
verificaron  que  la  ropa  no  me 
quedara  demasiado  ajustada  y no 
me  dificultara  los  movimientos. 
Luego,  abrieron  de  par  en  par 
unas  macizas  puertas  dobles  y, 
envuelto  en  cables,  entré  en  una 
gran  cámara  climática. 

El  traje  que  vestía  había  sido 
ideado  en  el  Instituto  Central  de 
Confecciones  para  los  que  traba- 
jan en  minas  profundas  con 
aguas  termales.  Por  ello,  los  pan- 
talones, el  chaleco  y la  chaqueta 
tenían  refrigeración  artificial.  Ba- 
jo la  tierra,  donde  trabajan  los  mi- 
neros, la  temperatura  llega  fre- 
cuentemente a los  40°C  y la  hu- 


medad es  a la  vez  casi  absoluta. 
Esas  mismas  condiciones  repro- 
dujeron para  mí  en  la  cámara  cli- 
mática. 

Examino  la  «mina»,  donde  de- 
bo pasar  60  minutos.  Veo  un  an- 
gosto sendero  de  goma  que  se  es- 
capa bajo  los  pies;  por  más  que 
uno  camine  por  él  no  se  moverá 
de  su  sitio.  Hay  también  un  velo- 
ergómetro,  escalones  y otros  im- 
plementos con  los  que  los  experi- 
mentadores imitan  distintos  tipos 
de  actividades  laborales  del  hom- 
bre. Los  mineros  realizan  la  ma- 
yoría de  los  esfuerzos  con  la  re- 
gión escapular,  por  eso,  la  cámara 
climática  estaba  provista  de  una 
gran  barra  metálica  con  pesas. 

Con  ella  fue  que  comencé  las 
pruebas.  Levante  el  aparato  sin 
grandes  esfuerzos  una  y otra  vez 
durante  el  primer  cuarto  de  hora. 
Después,  desapareció  de  repente 


la  facilidad  con  que  se  me  some- 
tía la  barra,  los  brazos  se  volvie- 
ron como  de  algodón  y por  la  es- 
palda me  corrieron  chorritos  de 
sudor.  El  calor  se  hacía  sentir,  el 
aire  se  caldeó  hasta  los  45°C. 

Se  oyó  la  orden,  esperada  im- 
pacientemente por  mí,  de  conec- 
tar la  refrigeración  artificial.  De- 
sempaqueto los  elementos  de  re- 
frigeración preparados  con  ante- 
rioridad, los  coloco  en  unos  bolsi- 
llos especiales  del  traje  y al  cabo 
de  un  minuto  siento  que  por  mi 
cuerpo  se  esparce  un  frescor 
agradable  y que  el  pulso  se  vuel- 
ve normal.  Los  ejercicios  con  las 
pesas  dejan  de  fatigarme. 

Una  vez  finalizado  el  viaje  de 
una  hora  a la  «mina»,  los  técnicos 
desconectan  los  dispositivos  y los 
médicos  me  examinan  nueva- 
mente. Todo  resultó  bien. 


De  los  muros  del  Instituto,  sólo 
en  los  últimos  años,  han  salido 
decenas  de  vestimentas  de  traba- 
jo para  todas  las  ramas  de  la  eco- 
nomía. Son  modelos  nuevos,  ca- 
paces de  proteger  del  fuego,  del 
aceite,  de  las  chispas  y del 
agua  . . . Pronto  se  fabricará  ropa 
de  tejido  metalizado  que  refracta 
el  calor,  con  la  que  uno  se  sentirá 
perfectamente  bien  incluso  junto 
al  horno  metalúrgico.  Y para  los 
parajes  donde  reinan  los  fríos  y 
las  ventiscas,  nada  mejor  que  la 
ropa  hecha  de  tejido  impermea- 
ble al  viento  y forrada  con  pelo 
de  camello.  Para  los  que  trabajan 
en  talleres  de  alta  temperatura  se 
confeccionan  trajes  con  refrigera- 
ción por  agua  y por  aire.  Se  ela- 
boran modelos  de  ropa  con  cale- 
facción eléctrica  destinados  a los 
petroleros  y a los  exploradores 
del  Polo.  ■ 
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Actualmente  disponemos  de  cierta  «supervista»  que  pe- 
netra el  grosor  de  las  rocas  candentes  y comprimidas,  permi- 
tiéndonos ver  el  misterioso  interior  de  la  Tierra.  Se  trata  de 
las  ondas  sísmicas,  que,  por  ahora,  sólo  «retratan»  las  profun- 
didades de  nuestro  planeta,  pero  que  mañana  nos  ofrecerán 
todo  un  sismofilme  sobre  la  vida  interna  de  la  Tierra. 

LA  TIERRA 
VISTA  POR 
UN  SISMOLOGO 


Igor  GALKIN,  geofísico, 
candidato  a Doctor  en  Física  y Matemáticas 

Del  libro  LA  TIERRA  VISTA  POR  ONDAS  SISMICAS 
Dibujos  de  Yuri  BATANIN 


En  su  afán  de  resolver  los  pro- 
blemas de  actualidad  tales 
como  la  conservación  del  equili- 
brio ecológico,  la  prospección  de 
nuevos  yacimientos  de  minera- 
les, la  previsión  e incluso  preven- 
ción de  terremotos,  la  humanidad 
recurre  a las  ciencias  sobre  la  Tie- 
rra, a la  sismología  entre  ellas. 
Según  el  académico  Borís  Goli- 
tsin  (1862-1916),  fundador  de  la 
sismología  rusa,  la  onda  sísmica 
es  cual  un  farol  que,  encendién- 


dose por  unos  instantes,  ilumina 
el  seno  del  planeta. 

CRONOLOGIA  DE  LA 
SISMOLOGIA 

La  sismología  instrumental  es- 
tá por  cumplir  su  centenario. 
Desde  1882,  año  en  que  se  utilizó 
el  primer  sismómetro,  ha  recorri- 
do un  largo  camino  y hoy  tene- 
mos una  gran  variedad  de  cons- 
trucciones que  funcionan  en  las 
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montañas  y en  el  polo  del  frío,  en 
el  fondo  del  mar  y en  otros  plane- 
tas, así  como  grandes  y comple- 
jos sistemas  sismométricos  tele- 
dirigidos. En  un  principio  la  sis- 
mología concibió  las  entrañas  de 
nuestro  planeta  como  algo  homo- 
géneo, pero  luego  acabó  por  com- 
prender lo  complicada  y estrati- 
forme que  es  su  estructura. 

En  1909,  el  geofísico  croata  An- 
drija  Mohorovicic  descubrió 
el  linde  entre  la  corteza  terrestre 
y el  manto.  En  1914,  Beño  Guten- 
berg  lo  hizo  con  el  linde  entre  el 
manto  y el  núcleo  de  la  Tierra. 
Para  la  década  del  20  ya  había 
cristalizado  la  idea  sobre  la  es- 
tructura estratiforme  del  interior 
del  planeta.  Los  físicos  bromea- 
ban al  respecto:  «La  Tierra  seme- 
ja un  huevo  pasado  por  agua:  la 
corteza  es  su  cáscara,  el  manto  es 
la  clara  y el  núcleo  candente,  la 
yema».  Más  tarde,  se  aclaró  que 
esta  estructura  varía  tanto  que 
para  cada  región  deben  obtenerse 
«retratos»  especiales.  En  los  años 
40  el  académico  soviético  Grigori 
Gámburtsev  (1903-1955)  creó  el 
método  de  investigación  de  la  cor- 
teza por  medio  de  explosiones 
de  relativamente  poca  potencia. 
A mediados  del  siglo,  los  mate- 
máticos leningradenses  perfec- 
cionaron la  teoría  de  propagación 
de  las  ondas  sísmicas  para  mode- 
los bastante  aproximados  al  natu- 
ral. 

Con  el  tiempo,  los  geofísicos 
llegaron  a comprender  que  el  mé- 
todo sísmico  no  es  universal, 
puesto  que  los  datos  que  con  él 
se  obtienen  no  son  absolutamen- 


te exactos  y pueden  interpretarse 
de  modo  diferente.  El  haber  esta- 
blecido este  hecho  constituye  un 
éxito  indudable  de  la  ciencia 
sísmica  moderna,  y a la  vez  «una 
cucharada  de  hiel  en  el  barril  de 
miel»  sismológico. 

HACIA  EL  CENTRO 
DE  LA  TIERRA 

Imaginémonos  que  partimos 
hacia  el  centro  de  la  Tierra  «a 
bordo»  de  una  onda  sísmica.  Au- 
mentando gradualmente  su  velo- 
cidad, nuestra  «nave»  alcanzará 
al  principio  la  primera  y.  luego  la 
segunda  velocidad  cósmica.  Ya 
en  los  primeros  instantes  nos 
ahondamos  en  la  corteza  terres- 
tre, esta  cáscara  dura  y fría  que 
cubre  las  entrañas  incandescen- 
tes. Es  muy  delgada  (menos  de 
1/100  del  radio  de  la  Tierra);  le  co- 
rresponde menos  de  1/100  del  vo- 
lumen del  planeta  y menos  del 
0,5  % de  su  masa.  Pero  en  cam- 
bio, su  papel  en  la  vida  de  la  Tie- 
rra es  importantísimo,  ya  que  es 
justamente  en  la  corteza  donde  se 
ubican  los  focos  de  la  mayoría  de 
los  terremotos,  los  de  los  volca- 
nes activos  y los  yacimientos  de 
minerales;  aquí  se  concentran 
también  los  elementos  radiacti- 
vos, una  de  las  fuentes  del  calor 
terrestre. 

En  las  partes  superiores  de  la 
corteza  predominan  las  rocas  se- 
dimentarias depositadas  en  el 
fondo  de  los  mares  y en  las  de- 
presiones de  la  tierra  firme.  Aquí, 
en  estas  rocas,  las  ondas  sísmicas 
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avanzan  a menos  de  2 km/seg. 
Más  allá  comienza  la  corteza  cris- 
talina, donde  la  velocidad  de  las 
ondas  aumenta  hasta  5-6  km/seg. 

En  las  partes  inferiores  de  la 
corteza  la  temperatura  llega  a 
+ 500-600°C,  y la  presión  a 10-15 
t/cm2.  (en  las  regiones  montaño- 
sas, donde  la  corteza  es  más  grue- 
sa, incluso  a 30  t/cm2.).  Aquí,  la 
velocidad  de  las  ondas  alcanza  7 
km/seg. 

Actualmente,  por  medio  de  ex- 
plosiones artificiales  se  ha  esta- 
blecido lo  multifacética  que  es  la 
corteza  de  la  Tierra  en  sus  dife- 
rentes partes.  En  cuanto  a la  na- 
turaleza física  de  la  misma,  la  dis- 
cusión de  los  científicos  no  ha 
terminado  aún. 

Entre  la  corteza  y el  núcleo  se 
sitúa  el  manto,  la  mayor  de  las 
tres  capas  principales  del  plane- 
ta. Le  corresponden  cerca  de  2/3 
de  su  masa  y el  84  % de  su  volu- 
men. El  manto  se  divide  en  dos 
partes:  la  superior  (hasta  la  pro- 
fundidad de  900  km.)  y la  inferior 
(hasta  2.900  km.). 

En  el  «techo»  del  manto  la  tem- 
peratura es  de  150°C  bajo  los 
océanos  y de  600°C  bajo  los  conti- 
nentes, mientras  en  el  linde  con 
el  núcleo  el  calor  alcanza  los 
4.000-5.000°C.  Pese  a tan  elevadas 
temperaturas,  el  manto  es  sólido 
y se  encuentra  en  estado  cristali- 
no, cosa  que  se  debe  a la  gigan- 
tesca presión,  que  oscila  entre 
50.000  at.  en  la  parte  superior  y 
1.000.000  de  at.  en  la  parte  infe- 
rior del  manto. 

Los  investigadores  modernos 
han  establecido  un  rasgo  muy 


importante  del  manto  superior: 
la  presencia  en  el  mismo  de  una 
capa  blanda  llamada  astenosfera 
y que  desempeña  el  papel  decisi- 
vo en  los  procesos  de  transforma- 
ción de  la  faz  del  planeta.  Las  on- 
das sísmicas  avanzan  a baja  velo- 
cidad en  la  astenosfera.  Los  geo- 
físicos soviéticos  han  descubierto 
que  la  estructura  de  dicha  capa 
no  es  homogénea:  en  las  regiones 
de  los  movimientos  actuales  de  la 
corteza  terrestre  y de  los  montes 
jóvenes  la  astenosfera  se  mani- 
fiesta claramente,  mientras  en  las 
regiones  estables,  de  llanuras,  lo 
hace  en  forma  débil. 

Más  allá  de  la  astenosfera,  el 
manto  superior  guarda  muchos 
contrastes  y sorpresas:  aquí  las 
ondas  elásticas  ya  frenan  su  mo- 
vimiento, ya  arrancan  brusca- 
mente. Lo  cual  se  debe  a que  en 
el  manto  superior  cambia  la  es- 
tructura de  los  cristales,  sin  que 
cambie  considerablemente  su 
composición  química. 

A los  800-1.000  km.  de  profun- 
didad la  onda  sísmica  penetra  en 
el  manto  inferior,  aumentando 
paulatinamente  su  velocidad.  Las 
investigaciones  más  recientes 
realizadas  en  el  Instituto  de  Físi- 
ca de  la  Tierra,  adjunto  a la  Aca- 
demia de  Ciencias  de  la  URSS, 
han  demostrado  que  tampoco  es- 
ta parte  del  manto  es  tan  homo- 
génea como  se  solía  creer:  aquí 
existen  estratos  que  permiten  un 
rápido  aumento  de  velocidad,  y 
otros  que  la  frenan. 

Casi  a la  mitad  del  camino  ha- 
cia el  centro  del  planeta  -unos  20 
minutos  después  de  «arrancar  — la 
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▲ 

Estructura  interna  de 
la  Tierra. 


◄ 

Recorrido  de  las 
ondas  sísmicas  por 
las  entrañas  de  la 
Tierra. 


onda  longitudinal  alcanza  el  nú- 
cleo de  la  Tierra  y se  ve  en  una 
zona  de  atroz  «tempestad»  sísmi- 
ca. La  temperatura  se  aproxima  a 
los  4.000°C  y la  presión  supera  el 
millón  de  at. 

Según  los  datos  más  modernos, 
el  radio  del  núcleo  es  de 
3.500  km.  El  núcleo  no  constituye 
sino  el  16  % del  volumen  del  pla- 
neta, pero  en  cambio  le  corres- 
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ponde  casi  1/3  de  su  masa.  Lo  se- 
para del  manto  una  delgada  capa 
de  transición,  cuyo  papel  quizá 
sea  tan  importante  en  la  vida  de 
la  Tierra  como  el  de  la  astenosfe- 
ra.  El  núcleo  se  subdivide  en  uno 
exterior  y otro  interior.  A media- 
dos del  siglo  pasado,  al  estudiar- 
se los  meteoritos,  por  vez  primera 
se  emitió  la  hipótesis  de  que  el 
núcleo  exterior  se  compone  de 
hierro;  esta  idea  se  confirmó 
cuando  fueron  registradas  las  on- 
das sísmicas  reflejadas  desde  la 
zona  ubicada  entre  el  núcleo  y el 
manto,  a una  profundidad  de 
2.900  km. 

A mediados  de  nuestro  siglo 
surgió  otra  hipótesis,  la  de  que  el 
núcleo  está  formado  por  las  mis- 
mas rocas  que  el  manto,  sólo  que 
estas  se  encuentran  en  un  estado 
especial,  metalizado,  a causa  de 
las  enormes  presiones  que  deben 
soportar.  Como  quiera  que  sea. 
una  cosa  es  indudable:  el  núcleo 
exterior  tiene  que  ser  líquido, 
pues,  igual  que  el  agua,  es  imper- 
meable para  las  ondas  transversa- 
les de  cizalladura.  Este  hecho,  es- 
tablecido por  la  sismología,  es  de 
sumo  valor  para  la  física  teórica. 

En  el  linde  entre  el  núcleo  exte- 
rior y el  interior,  la  velocidad  de 
las  ondas  salta  a casi  1 km/seg., 
mientras  la  temperatura  alcanza 
los  6.000°C  (como  en  la  superficie 
del  Sol).  La  presión  llega  a 3.000 
t/cm2.,  lo  que  hace  que  la  subs- 
tancia se  mantenga  sólida.  Los 
científicos  suponen  que  química- 
mente el  núcleo  interior  repre- 
senta una  aleación  de  níquel  y 
hierro  en  fase  metálica. 


SISMOFILME  EN  COLORES 
SOBRE  LA  VIDA 
DEL  PLANETA 

Tras  recorrer  el  núcleo,  la  onda 
sísmica  se  devuelve,  « hojeando  - 
las  capas  terrestres  en  el  sentido 
opuesto.  Acelera  su  correr  al 
aproximarse  al  manto,  y pierde 
velocidad  cuanto  más  se  acerca  a 
la  superficie.  Nosotros,  mientras 
tanto,  hagamos  un  resumen. 

El  desarrollo  de  la  sismología 
va  por  el  camino  del  perfecciona- 
miento de  las  fuentes  que  gene- 
ran ondas  elásticas.  Las  ondas 
producidas  por  los  terremotos 
nos  proporcionaron  el  primer 
rasgo  para  el  «retrato»  de  la  Tie- 
rra: los  datos  sobre  la  estructura 
de  sus  entrañas.  Sin  embargo,  los 
terremotos,  además  de  peligro- 
sos, son  poco  seguros  como  fuen- 
tes de  ondas,  ya  que  se  producen 
en  lugares  y momentos  difíciles 
de  prever. 

La  sismología  de  explosiones 
reveló  muchos  detalles  nuevos, 
en  particular,  el  segundo  rasgo 
de  la  «complexión»  de  la  Tierra: 
su  heterogeneidad  espacial,  su 
variedad  de  propiedades,  que 
cambian  tanto  en  sentido  hori- 
zontal como  vertical.  Pero  las  ex- 
plosiones artificiales  destruyen  el 
medio,  el  equilibrio  ecológico. 
También  desde  el  punto  de  vista 
sismológico  esta  fuente  de  ondas 
dista  mucho  de  ser  perfecta:  las 
explosiones  son  difíciles  de  diri- 
gir y repetir  en  condiciones  idén- 
ticas. 

Mientras  tanto,  esto  último  es 
imprescindible  para  establecer  el 
tercer  rasgo:  el  desarrollo  de  la 
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heterogeneidad  en  el  tiempo.  Ac- 
tualmente estamos  presenciando 
el  surgimiento  de  un  «radar» 
sísmico.  Se  trata  de  fuentes  me- 
cánicas no  explosivas,  o sea,  de 
vibradores. 

La  aplicación  de  estos  en  la  sis- 
mología puede  equipararse  al  sal- 
to dado  por  la  radiotecnia  al  utili- 
zar, en  vez  de  la  descarga  por 
chispas  en  el  primer  aparato  de 
Popov*,  las  oscilaciones  armóni- 
cas en  las  radios  modernas.  La 
ventaja  de  los  generadores  de  on- 
das no  explosivos  en  compara- 
cióri  con  los  terremotos  y las  ex- 
plosiones consiste  en  que  las  os- 
cilaciones por  ellos  producidas 
son  fáciles  de  dirigir  y manejar  y 
se  acumulan  en  las  entrañas  del 
planeta,  sin  destruir  el  suelo. 
Además,  dichas  fuentes  son  eco- 
nómicas sin  ser  peligrosas. 

Los  científicos  soviéticos  y ex- 
tranjeros han  atesorado  una  rica 
experiencia  en  el  uso  de  los  vi- 
bradores para  la  exploración 
sísmica  de  petróleo  y minerales. 
Pues  bien,  resulta  que  los  vibra- 
dores también  son  eficaces  para 
investigar  la  corteza  terrestre  y 
la  parte  superior  del  manto. 

Hace  varios  años,  el  Instituto 
de  Física  de  la  Tierra  promovió  la 
idea  de  utilizar  estos  aparatos  pa- 
ra «radiografiar»  la  Tierra  global- 
mente. Hoy  en  día,  un  nutrido 
grupo  de  científicos  soviéticos 
trabaja  en  la  creación  de  potentes 

* Alexandr  Stepánovich  Popov 

(1859-1906),  eminente  científico  que  en 
1895  presentó  en  público  un  aparato  que 
en  esencia  fue  el  primer  radiorreceptor  del 
mundo.  En  1896  efectuó  comunicación  te- 
legráfica sin  hilos  (N.  de  la  Red.). 


vibradores  de  frecuencias  bajas, 
capaces  de  abrir  la  época  de  la 
«supervista»  sísmica.  Como  se  sa- 
be, la  onda  producida  por  una  ex- 
plosión de  30  kilotoneladas  de 
potencia  atraviesa  completamen- 
te el  planeta,  y un  vibrador  de  100 
kW  en  15  horas  de  funcionamien- 
to envía  a las  entrañas  esa  misma 
cantidad  de  energía.  Resulta  có- 
modo construir  las  nuevas  fuen- 
tes de  ondas  en  forma  de  una  an- 
tena sísmica,  o sea  de  un  grupo 
de  vibradores,  lo  cual  permite, 
variando  el  defasaje  entre  los 
mismos,  alcanzar  con  el  haz  de 
energía  sísmica  los  rincones  más 
recónditos,  que  «responden»  de 
las  actividades  «vitales»  del  pla- 
neta. Al  emitir  y luego  descifrar 
ondas  de  diferentes  frecuencias 
fijas,  obtendremos  una  imagen 
de  detalles  antes  inasequibles,  y, 
a la  vez,  la  de  la  estructura  inter- 
na de  la  Tierra  a todo  color. 

Emisiones  periódicas  de  ondas, 
sin  cambiar  en  lo  más  mínimo  las 
condiciones  en  que  se  producen, 
pueden  proporcionarnos  ya  no 
una  «foto»  sísmica,  sino  todo  un 
«sismofilme»,  que  nos  mostrará 
cómo  se  acumula  el  magma  en  la 
boca  de  los  volcanes,  cómo  se  se- 
paran los  continentes  y crecen 
los  coágulos  de  tensiones  en  los 
focos  de  futuros  terremotos.  Dis- 
poniendo de  una  fuente  de  ondas 
tan  perfecta,  utilizando  los  méto- 
dos modernos  de  análisis  de  da- 
tos y las  computadoras,  la  sismo- 
logía está  en  condiciones  de  satis- 
facer el  ansia  que  tiene  la  huma- 
nidad de  conocer  su  «cuna  cós- 
mica». ■ 
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Relato 

(Texto  abreviado) 

De  la  revista  OKTIABR 

Dibujos  de  Orest  VEREISKI  y Yuri  RAKUTIN 


1 

Víadímir  Ilich  solía  dejar  la 
ventana  entreabierta  por  la 
noche  hasta  en  invierno.  Le  gus- 
taba despertarse  con  la  marcha  y 
las  canciones  de  los  alumnos  de 
la  Escuela  Militar  del  Kremlin. 
Le  emocionaba  oír  a estos  jóve- 
nes, que,  aunque  cantaban  «Mori- 
remos hasta  el  último»,  hacían 
que  aumentaran  en  él  los  deseos 
de  vivir. 

En  el  invierno  de  1919,  Lenin 
tuvo  que  renunciar  a su  costum- 
bre, pues  escaseaba  la  leña  y ha- 
bía que  conservar  el  calor  en  la 
habitación.  No  obstante,  en  cuan- 
to se  levantaba  abría  el  ventanillo 
y su  pecho  se  llenaba  de  aire  géli- 
do y mentolado.  Respiraba  con 
fruición,  como  si  mitigara  su  sed. 


Yuri  Yákovlév  (1922):  poeta,  novelista  y 
guionista  cinematográfico.  Combatió  en  la 
Gran  Guerra  Patria  de  1941-1945.  Terminó 
el  Instituto  de  Literatura  Gorki  de  Moscú. 
La  mayor  parte  de  sus  obras  versan  sobre 
la  formación  del  carácter  del  adolescente. 
El  escritor  ha  abordado  ya  el  tema  de  Le- 
nin en  su  relato  La  primera  Bastilla  (1965). 
consagrado  a los  años  estudiantiles  de  éste 
(N.  de  la  Red.). 


Por  lo  general,  en  esos  momen- 
tos llegaba  Nadezhda  Konstan- 
tínovna,  esposa,  compañera  y 
amiga  fiel,  y le  recordaba  que  te- 
nía un  pulmón  perforado  por  una 
bala.  Aquel  día  ella  no  estaba  a su 
lado  y podía  respirar  a su  antojo. 
Pero  Víadímir  Ilich  se  retiró  pre- 
suroso de  la  ventana. 

Nadezhda  Konstantínovna  se 
sentía  mal  últimamente.  Había 
sufrido  una  segunda  operación  y 
los  médicos  insistían  en  que  de- 
bía pasar  una  larga  temporada  en 
un  sanatorio.  Mas,  ¿dónde  encon- 
trar ahora  un  sanatorio  en  Rusia? 
¿Y  cómo  persuadirla  de  que 
abandonara  los  asuntos  pendien- 
tes y se  fuera  a descansar? 

En  su  ayuda  acudió  un  viejo 
amigo,  Víadímir  Bonch-Bruié- 
vich,  director  administrativo  del 
Consejo  de  Comisarios  del  Pue- 
blo. Había  encontrado  en  Sokól- 
niki,  en  medio  de  la  floresta,  una 
escuela  y convenció  a Nadezhda 
Konstantínovna  de  que  partiera 
inmediatamente. 
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Allí,  en  las  afueras  de  la  capital, 
reinaba  un  silencio  y una  tranqui- 
lidad tal  que  del  bosque  de  la  isla 
Losini*  venían  hasta  allí  confia- 
dos alces.  Las  voces  de  los  niños 
y su  alegre  algarabía  no  irritaban 
a Nadezhda  Konstantínovna;  al 
contrario,  la  llenaban  de  paz.  Los 
Uliánov  sentían  un  tierno  cariño 
por  los  pequeños. 

Al  terminar  su  quehacer  coti- 
diano, Vladímir  Ilich  iba  con  fre- 
cuencia a Sokólniki.  Poco  a poco, 
la  escuela  del  bosque  devino  para 
él  un  lugar  querido  y entrañable. 

Vladímir  Ilich  sintió  especial- 
mente la  ausencia  de  Nadezhda 
Konstantínovna  aquel  19  de  ene- 
ro: la  víspera  había  llegado  de 
Alemania  la  noticia  de  la  muerte 
de  Carlos  Liebknecht  y Rosa  Lu- 
xemburgo.  Los  oficiales  prusia- 
nos habían  acabado  con  ellos  en 
Berlín.  Rosa  y Carlos  habían  sido 
fieles  camaradas.  Carlos  fue  el  co- 
razón de  la  revolución  alemana  y 
Rosa,  su  inteligencia. 

Vladímir  Ilich  revenía  una  y 
otra  vez  con  su  pensamiento  a los 
camaradas  asesinados.  Sin  que- 
rerlo, pensaba  que  lo  mismo  po- 
dría haberle  sucedido  a él  el  vera- 
no de  1917,  si  los  agentes  del  Go- 
bierno Provisional  hubieran  dado 
con  sus  huellas.  Pero  la  cabaña 
en  la  margen  pantanosa  del 
Razliv,  cerca  de  Petrogrado,  el 
montón  de  heno  y el  pase  a nom- 
bre del  obrero  Ivanov  lo  habían 
salvado.  El  siguió  en  las  filas, 
mientras  que  Carlos  y Rosa  . . . 

En  la  habitación  fría,  el  té  se 


* Losini  en  ruso  significa  «de  los  alces»  (N. 
de  la  Red.). 


enfriaba  pronto  y Vladímir  Ilich 
lo  tomaba  a frecuentes  sorbos. 
Una  rebanada  de  pan,  ligera 
como  una  hoja  seca  de  otoño,  y 
una  croqueta  dura  eran  todo  su 
desayuno.  Eso  no  empleaba  mu- 
cho tiempo. 

Luego  de  tomar  el  té,  Vladímir 
Ilich  fue  hacia  la  puerta.  En  ese 
instante  se  acordó  de  que  era  do- 
mingo y había  prometido  acudir 
a la  fiesta  del  Arbol  de  Noel  en  la 
escuela  forestal.  Había  dado  su 
palabra  a los  pequeños.  Bonch- 
Bruiévich  se  encargó  de  conse- 
guir regalos  e invitar  a unos  artis- 
tas. Vladímir  Ilich  se  imaginó  los 
rostros  de  los  chiquillos,  sus  ojos 
radiantes  de  alegría,  sus  voces,  y 
sintió  deseos  de  presenciar  cuan- 
to antes  la  fiesta  infantil.  Había 
que  acabar  los  asuntos  pendien- 
tes lo  más  rápido  posible  y mar- 
char a Sokólniki.  Esa  idea  le  ilu- 
minó como  si  la  fiesta  preferida 
de  su  propia  infancia  le  hubiera 
rozado  el  rostro  con  la  conocida 
fragancia  de  conifera  fresca  y las 
luces  de  las  velitas. 

«¿Dónde  conseguir  leche  para 
Nadia?»  -pensó  Vladímir  Ilich  y 
salió  al  pasillo. 

El  centinela  que  vigilaba  el  des- 
pacho leía  un  libro. 


2 

Cuando  Nadezhda  Konstan- 
tínovna traspasó  por  primera  vez 
el  umbral  de  su  habitación  en  So- 
kólniki, se  arrastró  a duras  penas 
hasta  el  lecho.  Se  echó,  cerró  los 
ojos  y pensó  que  no  se  levantaría 
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más.  De  pronto  oyó  tras  el  tabi- 
que ruido,  algazara,  pisadas.  Eran 
los  educandos  de  la  escuela  que 
bajaban  en  avalancha  por  las  es- 
caleras. Abrió  los  ojos,  se  incor- 
poró apoyándose  sobre  un  codo, 
y a sus  labios  afloró  una  pálida 
sonrisa. 

Esa  escuela,  fuera  de  lo  corrien- 
te, la  habían  abierto  los  bolchevi- 
ques para  los  hijos  de  obreros, 
debilitados  por  la  desnutrición. 
Allí  no  había  cuadernos  ni  diarios 
de  clase,  no  llamaban  a los  niños 
a la  pizarra  ni  ponían  notas.  Por 
las  mañanas,  después  de  desayu- 
nar, les  leían  libros,  les  hablaban 
de  la  historia  y de  las  leyes  de  la 
naturaleza.  Por  supuesto,  allí 
también  aprendían  a leer  y a es- 
cribir. La  escuela  se  ubicaba  en- 
tre abedules  y arces  en  la  profun- 
didad del  parque  de  Sokólniki. 
Hasta  allí  no  llegaba  el  rumor  de 
la  ciudad  y daba  la  sensación  de 
que  la  capital,  con  sus  alarmas  y 
desdichas,  estaba  lejos,  muy  le- 
jos. 

Desde  el  primer  momento,  los 
niños  vieron  en  Nadezhda  Kons- 
tantínovna  una  amiga,  y a escon- 
didas de  sus  educadores,  iban  a 
menudo  a su  habitación.  La  man- 
ta de  piel  de  tigre  era  objeto  de  la 
curiosidad  infantil.  Acariciaban 
temerosos  el  suave  pelaje  rojizo  y 
preguntaban: 

- ¿Era  un  tigre?  ¿Un  tigre  de 
verdad?  ¿Mordía? 

Y Nadezhda  Konstantínovna 
les  hablaba  de  los  tigres. 

Se  necesitaban  mucho  unos  a 
otros:  esa  mujer  de  edad,  enfer- 
ma, y los  chiquillos,  separados 
temporalmente  de  sus  familiares. 
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En  cuanto  Vladímir  Ilich  entra- 
ba en  su  despacho,  se  concentra- 
ba en  la  infinidad  de  cuestiones 
que  debía  resolver,  de  las  que 
una  buena  mitad  parecía  no  tener 
solución.  Llegaban  sin  cesar  tele- 
gramas de  los  frentes,  de  las  pro- 
vincias, de  las  fábricas.  Parecía 
que  lo  más  difícil  y,  a veces,  lo 
más  trágico  que  ocurría  en  la  jo- 
ven Rusia  Soviética  afluía  por  fi- 
nos hilos  al  Kremlin  y llegaba  al 
escritorio  de  Lenin.  Sonaban  los 
timbres  de  los  aparatos  telefóni- 
cos. En  los  sillones  de  cuero,  ante 
el  escritorio,  se  turnaban  Comi- 
sarios del  Pueblo*,  jefes  militares, 
delegados  campesinos.  Unos  ojos 
vivos  miraban  con  extraordinaria 
atención  a los  visitantes,  predis- 
poniendo a la  franqueza.  Esos 
ojos  brillaban  de  alegría,  se  oscu- 
recían de  indignación,  se  concen- 
traban para  reflexionar.  Ojos  que 
no  ocultaban  nada  y reflejaban  la 
vasta  y compleja  vida  del  presi- 
dente del  Consejo  de  Comisarios 
del  Pueblo. 

El  19  de  enero  de  1919  era  do- 
mingo y Vladímir  Ilich  trabajaba 
como  de  costumbre.  Pero  no  le 
abandonaba  el  pensamiento  de 
Carlos  y Rosa.  Parecía  verlos,  oír 
su  voz.  Seguían  viviendo  en  su 
conciencia,  en  su  memoria  y,  al 
propio  tiempo,  no  vivían,  no  exis- 
tían ya.  Una  ola  de  amargura 
afluía  a su  corazón  . . . Desearía 
pensar  en  ellos  una  y otra  vez.  ha- 
blarles mentalmente,  pero  asun- 
tos urgentes  recababan  su  aten- 
ción, le  distraían,  le  alejaban  de 


* Ministros  (N.  de  la  Redi. 
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sus  camaradas  muertos  ...  El 
Frente  Norte,  el  Frente  Este  . . . 
Están  paradas  las  fábricas,  des- 
truido el  transporte,  faltan  armas: 
hay  un  fusil  para  cada  dos  com- 
batientes ...  La  ración  de  pan  de 
50  gramos  . . . Carlos,  Rosa  . . . 

En  el  despacho  entró  sin  ruido 
Lidia  Alexándrovna  Fótiyeva,  se- 
cretaria de  Lenin,  y le  comunicó 
que  toda  Moscú  se  había  volcado 
a la  calle  con  banderas  y pancar- 
tas. Comenzaba  una  manifesta- 
ción de  protesta  contra  el  vil  ase- 
sinato de  los  comunistas  alema- 
nes. 

Vladímir  Ilich  echó  atrás  el  si- 
llón, se  levantó  y se  apartó  del  es- 
critorio. Durante  cierto  tiempo  se 
paseó  por  el  despacho.  No  estaba 
solo  en  su  dolor,  millares  de  per- 
sonas compartían  sus  sentimien- 
tos. 

- Ante  el  Soviet  de  Diputados 
de  Moscú*  habrá  un  mitin  -mani- 
festó Fótiyeva. 

- ¡Me  voy  allá!  -decidió  inme- 
diatamente Vladímir  Ilich-.  Que 
me  preparen  el  automóvil  . . . 

Cuando  el  auto  del  presidente 
del  Consejo  de  Comisarios  del 
Pueblo  salía  lentamente  del 
Kremlin,  la  manifestación  estaba 
en  su  apogeo.  La  angosta  calle 
Tverskaya  estaba  atestada  de  ma- 
nifestantes y el  auto  se  abría  paso 
con  dificultad  hacia  el  Soviet  de 
Moscú.  Caían  en  abundancia  los 
copos  de  nieve  y en  ese  albo  ama- 
sijo volante  flotaban,  como  lla- 
mas ígneas,  ardientes  banderas 
rojas.  Millares  de  personas,  con 
banderas,  pancartas,  consig- 
nas . . . 


* Ayuntamiento  (N.  de  la  Red.). 


El  automóvil  llegó  al  Soviet  de 
Moscú  y se  paró  a la  entrada. 

- Lenin  . . . Ilich  . . . Uliánov  . . . 
-un  ardoroso  susurro  recorrió  por 
las  filas  de  los  manifestantes 
cuando  Vladímir  Ilich  descendió 
del  vehículo  y con  paso  firme  se 
dirigió  a la  puerta. 
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Las  casas  de  campo  próximas, 
abandonadas  por  sus  propieta- 
rios, estaban  con  las  puertas  y las 
ventanas  condenadas,  oscuras  y 
sin  vida,  mientras  que  en  la  es- 
cuela del  bosque  todas  estaban 
iluminadas.  Funcionaba  una  cen- 
tral eléctrica  propia  e incluso 
cuando  Moscú  se  sumergía  en  las 
tinieblas  a causa  de  la  falta  de 
fluido,  aquí  ardían  alegres  las 
lámparas. 

En  la  sala  del  piso  bajo  se  alza- 
ba un  Arbol  de  Noel  que  llegaba 
hasta  el  techo.  Las  pesadas  ra- 
mas, todavía  escarchadas,  iban 
disminuyendo  hacia  el  ápice,  for- 
mando una  pirámide  regular  que 
exhalaba  un  hálito  misterioso, 
apenas  perceptible,  de  la  proxi- 
midad de  la  fiesta. 

Los  chicos  no  querían  irse  de 
allí.  Para  ellos  era  una  cosa  extra- 
ordinaria, una  novedad,  ver  un 
abeto  dentro  de  la  casa,  pero  los 
sacaron  de  la  sala. 

- Por  la  tarde  vendrá  Vladímir 
Ilich  y se  encenderán  las  bombi- 
llas y las  velas. 

Todo  el  día  estuvieron  los 
niños  sumidos  en  una  alegre  im- 
paciencia y ningún  menester  co- 
tidiano podía  distraerlos  de  la  es- 
pera de  la  fiesta. 
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Oscurecía  ya  cuando  Nadezhda 
Konstantínovna,  arrebujada  en 
un  chal  de  lana,  bajó  la  crujiente 
escalera  y entró  en  la  sala.  Las  ra- 
mas no  se  habían  deshelado  del 
todo  y exhalaban  un  olor  a bos- 
que gélido.  Nadezhda  Konstan- 
tínovna aspiró  una  bocanada  de 
fragancia  resinosa  y sonrió  como 
a un  viejo  conocido. 

En  eso  advirtió  que  en  lo  hon- 
do de  las  ramas  algo  brillaba.  Se 
acercó  y resultó  que  eran  unas 
lamparitas.  Nada  igual  había  vis- 
to en  otros  árboles  de  Navidad. 
«¡De  seguro  que  eso  es  obra  de 
nuestro  Edison!  -se  dijo,  pensan- 
do en  el  electricista  Kuznetsov- 
¡Es  una  invención  interesante!» 
Nadezhda  Konstantínovna  exa- 
minaba el  cordón  oculto  entre  las 
ramas  cuando  oyó  unos  ligeros 
pasos.  En  la  sala  entró  la  joven 
educadora  Vera  Vorotnikova.  Te- 
nía puesta  una  zamarra  muy  usa- 
da y un  gorro  de  piel  con  oreje- 
ras. Al  quitarse  el  gorro  aparecie- 
ron sus  cabellos  rizados  color  ru- 
bio ceniza,  cuidadosamente  reco- 
gidos en  trencitas.  La  frente 
abombada,  el  arco  regular  de  las 
cejas  y los  ojos  oscuros  con  la  es- 
clerótica azulenca,  la  hacían  se- 
mejar más  a una  liceísta  que  a 
una  educadora  de  niños  proleta- 
rios, semejanza  acentuada  por  el 
hecho  de  que  seguía  usando  su 
vestido  marrón  de  liceísta  con  de- 
lantal negro.  Su  rostro,  sonrosado 
por  el  viento,  olía  a frío. 

- Vérochka,  ¿de  dónde  viene? 
-le  preguntó  Nadezhda  Konstan- 
tínovna, alegrándose  de  verla. 

- De  la  iglesia. 

- ¡Ah!  ¿Y  qué  la  ha  llevado 
allí? 


- He  ido  a ver  al  padre  Epifa- 
nio  para  pedirle  velitas. 

Nadezhda  Konstantínovna  qui- 
so decir  que  no  hacían  falta,  por- 
que el  árbol  tendría  luces  eléctri- 
cas, pero  se  retuvo  para  no  ape- 
nar a la  muchacha. 

- ¿Y  cómo  ha  terminado  su 
plática  con  el  servidor  del  culto? 
-le  preguntó. 

Los  gordezuelos  y agrietados 
labios  de  la  joven  se  abrieron  en 
una  sonrisa. 

- « ¿Para  qué  necesitas  velas, 
palomita?  Si  los  bolcheviques  no 
creéis  en  la  Santa  Natividad» 
-pronunció  Vérochka,  imitando 
al  padre  Epifanio-.  «No  creemos, 
padrecito.  Pero  tenemos  el  árbol 
y nos  faltan  las  velas.  ¿Qué  Arbol 
de  Navidad  puede  haber  sin  ve- 
las?». «Sin  velas  -accedió  el  pa- 
dre- no  hay  Arbol  de  Navidad. 
Entonces,  ¿no  lo  habéis  anula- 
do?» «No»,  le  dije.  Y él  me  man- 
dó: «¡Júralo!»  Tuve  que  jurarlo, 
haciendo  la  señal  de  la  cruz.  El 
padre  Epifanio  meditó  un  poco, 
luego  abrió  la  pesada  tapa  de  una 
arca  de  hierro  forjado  y me  dio 
una  docena  de  velas.  Se  portó 
bien  el  padre,  aunque  la  verdad 
sea  dicha,  aceptó  azúcar  a cambio 
de  las  velas. 

Vérochka  alzó  la  mano  que  has- 
ta ese  instante  tenía  escondida  a 
la  espalda,  mostrando  unas  veli- 
tas amarillas,  delgaditas  como 
macarrones.  Bueno,  las  velas  no 
estarían  de  sobra.  También  te- 
nían su  encanto:  el  recuerdo  de  la 
niñez. 

- ¡Bravo,  Vérochka!  -exclamó 
Nadezhda  Konstantínovna-.  Ya 
verá  cómo  Vladímir  Ilich  se  ale- 
grará de  ver  velitas  de  verdad.  El 
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aroma  de  conifera  y de  cera  siem- 
pre le  recuerda  su  infancia,  la  vie- 
ja casa  de  Simbirsk. 

- Nuestros  niños  nunca  han  ce- 
lebrado la  fiesta  del  Arbol  de 
Noel  -remarcó  Vérochka.  De 
pronto,  se  acordó  de  algo  y aña- 
dió-: ¿Sabe  usted?  Hay  una  ma- 
nifestación en  Moscú. 

- ¿Una  manifestación?  -Na- 
dezhda  Konstantínovna  miró  ex- 
trañada a la  muchacha-,  ¿Qué 
manifestación? 

- En  Alemania  han  asesinado  a 
unos  comunistas  ...  El  se  llama- 
ba Carlos,  ella  . . . 

- ¡Carlos!  -exlamó  Nadezhda 
Konstantínovna-.  ¡Carlos  Lieb- 
knecht!  Y Rosa  . . . 

- Sí,  sí,  Rosa  -confirmó  la  jo- 
ven-, no  recuerdo  el  apellido. 

- Luxemburgo  -pronunció  só- 
lo con  los  labios  Nadezhda  Kons- 
tantínovna-. ¡Qué  desgracia! 

Se  derrumbó  sobre  un  largo 
banco,  pulido  por  los  pantalonci- 
tos  de  los  pequeños,  y guardó  si- 
lencio un  buen  rato.  Después  alzó 
los  ojos  y a través  de  los  círculos 


irregulares  de  las  gafas  miró  el 
abeto.  En  realidad  no  lo  veía,  algo 
le  estorbaba. 

- ¿Eran  marido  y mujer?  -pre- 
guntó interesada  Vera. 

Nadezhda  Konstantínovna  mo- 
vió negativamente  la  cabeza. 

- Eran  revolucionarios,  com- 
pañeros de  lucha.  ¡Cuántos  años 
habrán  luchado  juntos!  Rosa  te- 
nía un  marido  enfermizo.  Lo  que- 
ría mucho  a él  y a sus  hijos.  Ja- 
más olvidaré  sus  ojos  grandes, 
plenos  de  luz. 
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- Camaradas:  La  burguesía  y 
los  socialtraidores  están  gozosos 
en  Berlín.  ¡Han  conseguido  ase- 
sinar a Carlos  Liebknecht  y a Ro- 
sa Luxemburgo! 

Lenin,  de  pie  en  el  balcón  del 
Soviet  de  Moscú,  con  las  manos 
apoyadas  en  la  barandilla,  echaba 
todo  el  cuerpo  hacia  delante, 
como  si  quisiera  acercarse  al  gen- 
tío que  había  acudido  al  mitin.  La 
nieve  cegaba  los  ojos,  rozaba 
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fríamente  los  labios,  y las  ráfagas 
de  viento  entorpecían  la  respira- 
ción. Su  voz  sonaba  sorda. 

Abajo,  sobre  un  mar  de  gorras 
y pañuelos,  flameaban  hogueras 
de  banderas  bermejas.  En  las 
pancartas  se  destacaban,  escritas 
a toda  prisa  y,  por  eso,  con  carac- 
teres irregulares,  en  blanco  sobre 
rojo,  las  palabras:  «¡A  sangre  y 
hierro  no  se  puede  matar  la  vo- 
luntad del  proletariado!»,  «¡Ha- 
béis vivido  como  héroes,  habéis 
muerto  como  mártires!» 

Vladímir  Ilich  trataba  de  hablar 
más  alto  para  que  le  oyera  el  ma- 
yor número  posible  de  personas, 
y se  doblaba  más  sobre  la  baran- 
dilla del  balcón. 

- Ebert  y Scheidemann  que, 
por  espacio  de  cuatro  años,  arras- 
traron a los  obreros  a la  masacre 
en  aras  del  pillaje,  han  asumido 
ahora  el  papel  de  verdugos  de  los 
jefes  del  proletariado  . . . 

Vladímir  Ilich  hizo  una  pausa  y 
escuchó  el  bramido  de  la  muche- 
dumbre que  compartía  su  dolor  e 
indignación.  Esa  sensación  le  in- 
fundió nuevas  fuerzas.  Su  voz 
resonó  más  fuerte  e imponente: 

- En  el  ejemplo  de  la  revolu- 
ción alemana  nos  percatamos  de 
que  la  «democracia»  sirve  sólo  de 
tapadera  al  saqueo  burgués  y a la 
violencia  más  salvaje  . . . 

Vladímir  Ilich  respiró  hondo  y, 
cerrando  los  puños,  gritó: 

- ¡Mueran  los  verdugos! 

La  milenaria  muchedumbre, 
como  un  potente  eco,  repitió  con 
mayor  amplitud: 

- ¡Mueran  los  vergudos! 

Una  banda  rompió  a tocar  «La 
internacional».  Banderas  y pan- 
cartas flamearon.  Los  manifes- 


tantes siguieron  su  marcha  por  la 
Tverskaya. 

Lenin  continuó  largo  tiempo  en 
el  balcón  saludando  con  la  mano, 
como  si  en  ese  alud  humano  tu- 
viera miles  de  conocidos,  a los 
que  reconocía  y saludaba. 


6 

Ese  día  sopló  la  ventisca  y la 
nieve  vistió  los  árboles  y cubrió 
todos  los  caminos.  Los  niños,  a 
pesar  de  que  anochecía,  espe- 
raban a Vladímir  Ilich  en  la  calle. 
Les  preguntaban  si  tenían  frío  y 
rospondían  que  no,  aunque  a 
causa  de  la  helada  empezaban  a 
escocerles  las  narices  y la  barbi- 
lla. 

- Vérochka,  nos  hemos  olvida- 
do por  completo  de  las  velas  y 
Vladímir  Ilich  llegará  pronto  -di- 
jo Nadezhda  Konstantínovna  a su 
joven  ayudante-.  Ha  llamado  por 
teléfono  Maniasha*.  Dice  que 
han  conseguido  leche  para  mí. 
¿Para  qué  me  hace  falta?  Vivo 
aquí  como  en  una  buena  pensión 
suiza.  Bien,  prepararemos  para 
los  niños  jalea  de  leche,  que  tanto 
les  gusta. 

Vérochka  trajo  un  taburete,  lo 
colocó  bajo  el  Arbol  de  Noel  y 
pusieron  manos  a la  obra.  Na- 
dezhda Konstantínovna  alargaba 
las  velas  y la  muchacha,  con  mo- 
vimientos ágiles,  parecía  coserlas 
a las  pesadas  ramas. 

En  la  sala  encendieron  la  chi- 
menea. Rechinaban  alegres  los 
leños  helados.  Por  fin.  el  abeto  se 


* Diminutivo  con  que  llamaban  sus  fami- 
liares a María,  hermana  menor  de  Lenin 
(N.  de  la  Red.) 


LA  ESPERA  - 161 


descongeló  y empezó  a despedir 
un  maravilloso  olor  a conifera. 

Oscureció.  En  la  casa  prendie- 
ron las  luces.  A pesar  de  que  los 
niños  protestaban:  «¡Esperare- 

mos un  poco  más!  ¡Un  poquito 
más!»,  les  hicieron  entrar,  y ahora 
cantaban  preparándose  para  la 
fiesta. 
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Era  ya  completamente  de  no- 
che cuando  en  la  profundidad  del 
parque  de  Sokólniki  se  oyeron 
disparos.  Resonaron  estrepitosa- 
mente, con  sonido  de  hierro,  que- 
brando el  silencio  del  parque  de- 
sierto. 

No  obstante,  en  la  escuela  fo- 
restal nadie  oyó  el  tiroteo.  Allí  to- 
do estaba  tranquilo. 

No  había  un  alma  en  derredor, 
y sólo  la  escuela,  con  los  cuadra- 
ditos  amarillos  de  las  ventanas 
iluminadas,  era  un  islote  de  luz  y 
de  vida. 

El  tiroteo  empezaba  a ceder 
cuando  en  el  porche  de  la  escuela 
detuvo  su  corcel  un  jinete  vestido 
con  un  largo  capote  y tocado  de 
un  gorro  de  pieles.  A la  luz  del  fa- 
rol no  se  veían  más  que  sus  ojos, 
oscuros  y brillantes.  El  jinete  se 
apeó  del  caballo  y se  quitó  el  fusil 
por  la  cabeza.  Era  bajo  y,  en  sus 
manos,  el  fusil  parecía  desmesu- 
radamente largo. 

Después  de  atar  el  caballo,  co- 
rrió al  porche  y tiró  con  impa- 
ciencia varias  veces  del  cordón 
de  la  campanilla.  Dentro  se  oyó 
un  tintineo. 

Nadezhda  Konstantínovna 
abrió  la  puerta  y vio  a un  desco- 
nocido. 


- Buenas  noches.  ¿Qué  desea 
usted,  camarada? 

- Hablar  por  teléfono.  ¿Tienen 
ustedes  teléfono?  -preguntó  el 
desconocido  sin  saludar  siquiera. 

Nadezhda  Konstantínovna  tu- 
vo tiempo  de  notar  que  era  joven 
y que  estaba  muy  agitado. 

- Sí,  claro  -le  contestó  ella-. 
¿Ha  pasado  algo? 

Pero  el  joven  había  ya  visto  la 
cajita  de  madera  del  aparato  col- 
gado de  la  pared  y se  precipitó 
hacia  allí.  Levantó  rápidamente 
el  auricular  y empezó  a dar  vuel- 
tas a la  manivela. 

- ¡Señorita!  ¡Señorita!  ¡De 
prisa!  18-35  . . . ¿Es  el  de  guardia? 
Póngame  al  camarada  Kulaguin. 
¿Cómo  que  no  está?  Soy  el  mili- 
ciano Vorotnikov.  Llamo  desde 
Sokólniki.  Alameda  Sexta  Lu- 
chevói.  Una  casa  rica,  llena  de  lu- 
ces. Escucha,  en  la  Quinta  Luche- 
vói  hemos  chocado  con  una  ban- 
da. Nos  han  disparado.  Me  han 
ordenado  dar  parte  al  camarada 
Kulaguin.  ¡Señorita,  señorita,  no 
corte  la  comunicación,  por  amor 
de  Dios!  ¡Eh.  guardia!  Si  no  los 
cercamos  se  escaparán.  Un  auto 
no  puede  pasar  por  aquí.  Todo 
está  nevado.  Sólo  a caballo.  ¡Sí, 
entendido!  ¡Quedarme  en  el 
puesto  y mantener  la  comunica- 
ción! 

Terminó  de  hablar,  y cuando 
colgó  el  auricular  íe  temblaba 
tanto  la  mano  que  no  podía  dar 
con  la  palanqueta. 

De  súbito,  el  fusil  cayó  con  es- 
truendo al  suelo  y el  propio  mili- 
ciano Vorotnikov  se  fue  deslizan- 
do, apoyándose  en  la  pared  con 
los  omóplatos. 

- ¡Vérochka!  ¡De  prisa!  ¡Ayú- 
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deme!  -llamó  Nadezhda  Konstan- 
tínovna. 

Vérochka  corrió  al  recibidor  y 
se  quedó  estupefacta  al  ver  en  el 
suelo  un  fusil  y a un  desconoci- 
do, Con  la  espalda  apoyada  en  la 
pared. 

- ¿Está  herido? 

- Se  ha  desmayado  de  hambre 
-respondió  Nadezhda  Konstan- 
tínovna-. ¡Pronto!  Traiga  agua 
hirviendo  y pan. 

Vérochka  corrió  a la  cocina. 

- ¿Dónde  estoy?  ¿Qué  tengo? 
¿Por  qué  estoy  aquí?  -preguntó 
el  joven,  entornando  los  ojos  por- 
que le  molestaba  la  luz. 

- No  se  inquiete.  Está  entre  los 
suyos.  En  una  escuela  para  niños 
proletarios  . . . Usted  se  ha  des- 
mayado. 

- ¿Me  he  desmayado?  -El  jo- 
ven intentó  incorporarse,  pero  le 
fallaron  las  fuerzas-  ¡Le  suplico 
que  no  se  lo  diga  a nadie!  Un  mi- 
liciano que  se  desmaya  como  una 
liceísta  . . . Los  muchachos  se  rei- 
rán de  mí. 

- No  hace  mucho,  en  el  despa- 
cho de  Vladímir  Ilich  sufrió  un 
desmayo  el  Comisario  del  Pueblo 
para  la  Alimentación  -recordó 
Nadezhda  Konstantínovna-.  Le 
aseguro  que  nadie  se  rió. 

- A nosotros  nos  dan  de  co- 
mer ...  en  general,  pero  no  con 
regularidad  -pronunció  confuso 
el  miliciano. 

En  ese  momento  volvió  Vera 
con  un  jarrito  y un  trozo  de  pan. 

- ¿Ha  vuelto  en  sí?  ¡Gracias  a 
Dios! 

- ¿Ha  puesto  azúcar?  -le  pre- 
guntó Nadezhda  Konstantínovna. 

- Dos  terrones. 

Dio  el  pan  y el  agua  azucarada 


a Nadezhda  Konstantínovna  y,  de 
pronto,  sus  ojos  se  agrandaron  de 
la  sorpresa. 

- ¡Pero  si  es  Pávlik!  -exclamó 
Vera-  ¡Pávlik! 

Se  arrojó  sobre  el  jovencito, 
que  seguía  sentado  en  el  suelo,  y 
apretó  con  las  manos  su  pálido 
rostro. 

- ¡Pávlik! 

- ¡Vera!  ¡Hermanita!  -La  ha- 
bía reconocido  y trató  de  levan- 
tarse otra  vez,  pero  las  fuerzas  le 
abandonaron  y siguió  en  la  mis- 
ma postura-  ¿Cómo  es  que  estás 
aquí? 

- Trabajo  de  educadora  ...  Y. 
tú  . . . ¿de  dónde  has  salido? 

Sin  apartar  los  ojos  el  uno  del 
otro,  hablaban  sin  cesar,  como  si 
en  un  instante  quisieran  decirse 
todo  lo  acontecido  durante  la  se- 
paración. 

- ¡Pávlik! 

- ¡Vérochka! 

- ¡Coma!  -le  aconsejó  Nadezh- 
da Konstantínovna.  alargándole 
el  pan  y el  té-.  Este  es  su  medica- 
mento. 

- El  pan  de  los  niños  -rezongó 
Pávlik,  sin  apartar  los  ojos  de  su 
hermana. 

Pero  Nadezhda  Konstantínov- 
na insistió: 

- Usted  es  un  combatiente  y 
tiene  que  estar  fuerte. 

Y él  cedió. 

- ¿Dónde  están  tus  cabellos  de 
seda.  Pávlik?  -Vera  miró  amoro- 
samente al  hermano  y pasó  la 
mano  por  sus  cabellos  cortos  y 
punzantes. 

- Haz  el  favor  de  llamarme  Pa- 
vel  -pidió  el  hermano  en  voz  ba- 
ja. sorbiendo  ávidamente  el  agua 
azucarada-,  soy  un  miembro  de 
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las  milicias  obreras  y campesi- 
nas. 

- Vladímir  Ilich  llegará  pronto 
aquí  -dijo  Vera. 

- ¿Lenin?  -Pávlik  empuñó 
precipitadamente  el  fusil-  Pero 
si  aquí  hay  un  tiroteo,  un  comba- 
te. ¡Lenin  no  debe  venir  hasta 
aquí! 

Emocionados  por  el  inesperado 
encuentro,  los  dos  hermanos  no 
se  apercibieron  de  cómo  se  de- 
mudó el  rostro  de  Nadezhda 
Konstantínovna.  Sin  pronunciar 
palabra  se  dirigió  con  decisión  al 
teléfono  y empezó  a llamar: 

- ¡Señorita,  haga  el  favor  de 
comunicarme  con  01-15!  ¿Es  el 
recibidor  del  Consejo  de  Comisa- 
rios? Lidia  Alexándrovna,  ¿pue- 
de ponerse  Vladímir  Ilich  al  apa- 
rato? ¿Cómo  que  no?  ¿Que  ha 
partido  hace  veinte  minutos?  Me- 
jor habría  sido  que  no  viniera 
-añadió  con  voz  apagada-.  En  So- 
kólniki  los  caminos  están  tapa- 
dos de  nieve  ...  -Y  colgó  el  auri- 
cular-, ¡Hemos  llamado  tarde! 

Se  sintió  desfallecer,  las  pier- 
nas se  le  pusieron  como  de  algo- 
dón. 

- Ahora  salgo  al  encuentro  de 
Lenin  -manifestó  Pávlik-.  Tengo 
aquí  el  caballo  . . . Han  pasado  só- 
lo veinte  minutos.  Llegaré  a tiem- 
po. ¡Le  encontraré!  ¡Espérenme! 

Se  abotonó  el  capote,  se  caló  el 
gorro  de  pieles  y,  de  súbido,  se 
hizo  mayor. 

Ya  en  la  puerta  musitó  a su  her- 
mana: 

- ¡Qué  profesora  más  agrada- 
ble! 

- No  es  una  profesora  -contes- 
tó Vera-,  Es  la  mujer  de  Lenin. 
Ten  cuidado,  Pávlik,  te  esperaré. 
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El  automóvil  del  presidente  del 
Consejo  de  Comisarios  del  Pue- 
blo salió  a la  Plaza  de  las  Estacio- 
nes. 

No  se  veían  las  estaciones,  esta- 
ban sumergidas  en  la  niebla.  Sólo 
los  roncos  silbidos  de  las  locomo- 
toras parecían  comunicar:  aquí 
está  la  estación  del  ferrocarril, 
aquí . . . 

- ¡Alto!  ¡Alto!  -llegó  desde 
afuera  una  voz  ensordecida  por  el 
viento.  A la  luz  de  los  faros  sur- 
gieron unas  figuras  encapotadas. 
Los  delgados  cañones  de  los  re- 
vólveres apuntaban  contra  el  au- 
tomóvil. 

El  chófer  se  volvió  bruscamen- 
te y preguntó: 

- ¿Nos  abrimos  paso  a toda  ve- 
locidad, Vladímir  Ilich? 
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Desde  el  momento  en  que  Pá- 
vlik Vorotnikov  se  fue  galopando 
al  encuentro  de  Lenin  para  pre- 
venirle contra  el  peligro,  la  vida 
en  el  interior  de  la  escuela  había 
cambiado.  Vera  y Nadezhda 
Konstantínovna  miraban  con  in- 
quietud el  reloj.  Su  espera  se  lle- 
nó de  alarmas,  del  presentimien- 
to de  un  peligro  que  en  igual  me- 
dida amenazaba  a dos  personas 
infinitamente  amadas. 

- Nadezhda  Konstantínovna, 
¿está  usted  muy  inquieta?  -le 
preguntó  de  súbito  la  muchacha. 

- ¡Ay,  Vérochka!  . . -Nadezhda 
Konstantínovna  se  calló  como  si 
repasara  toda  su  vida,  y luego 
rompió  a hablar-:  Si  usted  supie- 
ra, Vérochka,  cuántas  veces  he 
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tenido  que  esperar  a Vladímir 
Ilich,  sabiendo  que  corría  peligro. 
Le  espiaban  los  chivatos,  le  in- 
tentaban enchiquerar  los  poli- 
cías, han  disparado  contra  él.  La 
profesión  de  revolucionario  es 
muy  ardua  . . . 

En  ese  instante,  Vérochka  miró 
fijamente  a su  interlocutora  y le 
dijo: 

- Pero  usted  también  fue  jo- 
ven. ¿Será  posible  que  en  su  vida 
sólo  haya  habido  trabajos  y revo- 
lución? 

Nadezhda  Konstantínovna  no 
respondió  en  seguida,  pareció 
evocar,  escudriñar  la  lejanía,  tra- 
tando de  desentrañar,  de  escu- 
char, de  reavivar  en  su  corazón 
aquellos  tiempos  lejanos  y queri- 
dos. Y lo  consiguió. 

- ¡Ay,  Vérochka,  querida!  -di- 
jo-. En  nuestra  vida  también  hu- 
bo poesía  y pasión.  Pero  Vla- 
dímir Ilich  no  habría  podido 
amar  nunca  a una  mujer  que  no 
tuviera  las  mismas  convicciones 
que  él  y no  fuera  para  él  una 
compañera  en  el  trabajo. 

Vérochka  se  aproximó,  se  apre- 
tó contra  el  hombro  blando  de 
Nadezhda  Konstantínovna  y la 
miró  a los  ojos: 

- Nadezhda  Konstantínovna, 
¿y  cómo  le  hizo  él  su  declaración 
de  amor? 

- Los  camaradas  vinieron  a de- 
cirme: «El  Viejo  está  enfermo  y 
hay  que  ayudarle».  Entonces  le 
llamaban  «Viejo».  Fui  corriendo 
donde  Volodia:  la  fiebre  le  consu- 
mía, la  tos  le  desgarraba  el  pecho. 
De  súbito,  se  alzó  extenuado  apo- 
yándose en  el  codo,  me  miró  fija- 
mente a los  ojos  y me  susurró: 
«La  necesito». 


- ¡La  necesito!  -repitió  la  jo- 
ven, y en  su  voz  había  un  deje  de 
desilusión. 

- Sí,  me  necesitaba  -confirmó 
Nadezhda  Konstantínovna,  com- 
prendiendo que  para  la  joven  eso 
era  poco. 

Vérochka  siguió  preguntando: 

- Pero,  ¿iba  usted  a las  citas? 

- Sí.  iba  a las  citas.  Cierto,  eran 
unas  citas  poco  corrientes,  pero 
las  tuvimos.  Cuando  le  metieron 
preso,  yo  iba  a la  cárcel,  me  pa- 
seaba por  la  acera  de  la  calle  y él 
me  miraba  . . . Una  vez  que  fui 
tres  días  seguidos,  los  guardianes 
no  le  dejaron  salir  al  pasillo  que 
tenía  una  ventana  a la  calle. 

Nadezhda  Konstantínovna  son- 
reía a sus  pensamientos,  a sus  re- 
cuerdos. Entre  tanto.  Vera  no 
apartaba  los  ojos  de  ella;  parecía 
que  quería  penetrar  en  la  profun- 
didad de  la  memoria  de  Nadezh- 
da Konstantínovna. 

- Luego  recibí  una  carta  escri- 
ta con  leche. 

- ¿Con  leche?  -se  extrañó  Ve- 
ra. 

- Sí.  Por  lo  común,  las  cartas 

que  mandaba  las  escribía  con  le- 
che entre  las  líneas  de  algún  libro 
y el  tintero  lo  modelaba  con  mi- 
gas de  pan.  Cuando  se  asomaba 
el  carcelero  tenía  que  tragarse  a 
toda  prisa  el  tintero.  En  una  oca- 
sión se  comió  seis  tinteros  segui- 
dos. Bueno,  cierta  vez  recibí  el  li- 
bro de  turno,  pasé  por  sus  pági- 
nas una  plancha  caliente  y,  en  lu- 
gar del  texto  de  una  octavilla  que 
yo  esperaba,  surgieron  unas  pala- 
bras inesperadas:  «Te  quie- 

ro ..  . te  pido  que  seas  mi  mujer». 
Más  tarde,  mamá  y yo  fuimos  a la 
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aldea  siberiana  de  Shúshenskoye 
para  reunirnos  con  Volodia  que 
estaba  allí  exiliado.  Tuvimos  que 
atravesar  toda  Rusia  . . . 

De  repente,  resonó  con  impa- 
ciencia la  campanilla  de  la  puer- 
ta. Las  dos  mujeres  se  levantaron 
de  un  impulso.  La  joven  se  preci- 
pitó a la  puerta,  la  de  más  edad  la 
siguió  de  prisa,  atusándose  de  pa- 
so los  cabellos. 

Abrieron  la  puerta  de  par  en 
par.  En  el  umbral,  un  hombre 
con  capote. 

- ¡Pávlik!  -gritó  Vera. 

- Me  llamo  Serguéi  -explicó  el 
recién  llegado-  ¿Esta  es  la  escue- 
la? 


- Sí,  la  misma  . . . 

Vera  reculó  ante  el  desconoci- 
do. 

- ¿Dónde  está  el  miliciano  Vo- 
rotnikov?  -preguntó  secamente 
el  recién  llegado. 

- No  está  aquí  -respondió  baji- 
to Vera. 

- ¿Cómo  que  no,  si  su  montura 
está  delante  del  porche?  -insistió 
el  hombre. 

La  muchacha  le  miraba  des- 
concertada y,  como  en  busca  de 
un  apoyo,  se  volvió  hacia  Na- 
dezhda  Konstantínovna. 

- Realmente,  Pávlik  ha  estado 
aquí  -confirmó  Nadezhda  Kons- 
tantínovna-. Telefoneó  a su  jefe. 
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me  parece  que  se  apellida  Kula- 
guin. 

- Yo  soy  Kulaguin  -se  presen- 
tó el  inesperado  huésped  y entró, 
cerrando  tras  sí  la  puerta. 

Vera  se  apresuró  a explicarle: 

- Al  principio  se  sintió  mal  . . . 
por  el  hambre.  Luego  supo  que 
hacia  aquí  se  dirigía  el  camarada 
Lenin  . . . 

- ¿El  camarada  Lenin?  ¡No- 
sotros no  sabemos  nada  de  eso! 
-exclamó  Kulaguin  y hasta  enro- 
jeció de  emoción. 

- Pávlik  salió  a su  encuentro  a 
caballo.  Tenía  mucha  prisa  . . . 
Pávlik  . . . 

- ¿Qué  Pávlik,  ni  qué  ocho 
cuartos?  El  miliciano  Vorotnikov 
-le  enmendó  con  acento  duro  Ku- 
laguin. 

- Es  su  hermano  -explicó  Na- 
dezhda  Krúpskaya. 

- Me  voy  a buscarlo  al  galope 
-dijo  Kulaguin  abriendo  brusca- 
mente la  puerta-.  ¡El  caballo  en 
el  porche  no  me  gusta  nada! 

Cuando  el  jefe  de  su  hermano 
se  fue,  Vera  se  volvió  a Nadezhda 
Konstantínovna  y le  preguntó: 

- ¿Por  qué  no  le  gusta  el  caba- 
llo? A mí  me  parece  bueno.  Ha- 
brá que  llevarle  unas  cortezas  de 
pan. 

Nadezhda  Konstantínovna  no 
respondió  nada. 

10 

Pese  a todo,  Vladímir  Ilich 
mandó  parar  el  auto  y,  en  ese  mo- 
mento, los  hombres  armados  sal- 
taron al  pescante  y abrieron  de 
par  en  par  las  portezuelas. 

- ¡Salgan!  ¡De  prisa!  ¡De  pri- 
sa! 


El  primero  en  hablar  fue  Lenin: 

- ¿Qué  pasa,  camaradas? 

Pensaba  que  se  las  tenía  que 

ver  con  una  patrulla  y todo  se 
arreglaría  en  un  dos  por  tres. 

- ¡Sin  replicar!  -le  atajó  un 
hombre  flaco,  de  pómulos  salien- 
tes y que  usaba  capote.  En  su  ma- 
no huesuda  empuñaba  un  revól- 
ver. 

El  ojo  negro  del  revólver  mira- 
ba con  un  vacío  afilado.  Estaba 
muy  cerca  del  corazón  y Vladímir 
Ilich  evocó  de  pronto  los  adoqui- 
nes de  la  calzada  delante  de  la  fá- 
brica «Michelson»  de  Moscú,  a 
una  mujer  de  estatura  mediana, 
de  labios  delgados  y nariz  de  pá- 
jaro. ¿Por  qué  surgía  ahora  en  su 
memoria?  ¡Ah,  sí!  Desde  sus  ma- 
nos le  miró  el  mismo  ojo  frío  del 
revólver,  que  un  instante  después 
vomitó  fuego,  estrépito  y do- 
lor . . . 

«No,  esta  no  es  una  patrulla,  es- 
tos no  son  milicianos.  ¿Quiénes 
serán?  ¿Socialrrevolucionarios? 
¿Anarquistas?  ¿O  sencillamente 
bandidos?»  -Vladímir  Ilich  sintió 
dolor  en  el  hombro  izquierdo,  he- 
rido ese  día  de  agosto  de  1918  y 
pensó:  «¡Qué  mala  pata  sería  mo- 
rir del  balazo  de  un  bandido!» 

Muy  cerca  resonó  la  voz  de  Ma- 
niasha: 

- ¡Cuidado,  que  llevo  leche  en 
el  j arrito  para  una  enferma!  ¿Us- 
tedes comprenden  de  quién  es 
este  automóvil  que  quieren  ex- 
propiar? 

A la  luz  de  los  faros.  Lenin  vio 
a su  hermana.  En  su  mirada  se 
sentía  una  invencible  decisión  y 
su  voz  era  firme: 

- ¿Qué  hacen?  ¡Pero  si  este  es 
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el  camarada  Lenin!  ¿Quiénes  son 
ustedes?  ¡Muestren  sus  manda- 
tos! 

- ¡Los  delincuentes  no  necesi- 
tamos mandatos!  -gritó  el  bandi- 
do del  capote.  Todavía  apuntaba 
con  su  revólver.  No  se  sabía  si  iba 
a meter  otra  vez  el  arma  en  el  bol- 
sillo o si  se  preparaba  a disparar. 

Otro,  alto,  con  gorro  de  oreje- 
ras, vociferó: 

- ¡En  marcha!  . . 

Como  obedeciendo  a una  or- 
den, los  bandidos  se  precipitaron 
al  automóvil.  Cerraron  de  golpe 
las  portezuelas.  Zumbó  el  motor. 
El  auto  arrancó  y pronto  desapa- 
reció en  la  lobreguez.  Sólo  se  sen- 
tía el  ruido  del  motor  junto  con 
las  ráfagas  de  viento  y el  olor  a 
gasolina  que  no  se  disipó  en  se- 
guida. 

María  Ilínichna  tiró  suavemen- 
te de  la  manga  de  su  hermano: 

- ¡Vamos,  Volodia!  Esos  ya  no 
vuelven. 

- Estoy  pensando  en  otra  cosa. 
Tengo  lástima  de  nuestro  Estado, 
joven  y aún  débil  . . . Cualquier 
facineroso  es  capaz  de  robar  el 
automóvil  al  jefe  del  Gobierno  . . . 
-Y  con  la  mano  derecha  se  ende- 
rezó el  gorro  de  pieles-,  A la 
muerte  no  le  tengo  miedo. 
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Vérochka  exclamó: 

- ¡Nadezhda  Konstantínovna! 
Por  fin  lo  he  comprendido  todo. 
Si  el  caballo  llega  a la  casa  sin  ji- 
nete, eso  significa  que  el  jine- 
te ...  ha  perecido. 

- Nada  de  eso  -probó  a tran- 
quilizarla Nadezhda  Konstan- 


tínovna-. Habrá  atado  el  caballo 
y este  se  ha  desatado  . . . Quizás 
haya  tenido  que  ir  a pie  . . . de- 
pende de  las  circunstancias  . . . 

- ¡No!  ¡No!  A Pávlik  le  ha  pa- 
sado algo.  -Unas  lágrimas  brilla- 
ron en  los  ojos  de  la  joven. 

- No  se  deje  llevar  por  el  páni- 
co, Vérochka.  Kulaguin  y sus  ca- 
maradas han  ido  al  galope  si- 
guiendo sus  huellas. 

- No  hay  ninguna  huella.  La 
nieve  lo  ha  borrado  todo. 

- Vérochka,  si  usted  considera 
que  a Pávlik  le  ha  sucedido  una 
desgracia,  ¿qué  me  queda  pensar 
a mí?  Como  usted  ve,  me  conten- 
go. 

Sí,  Nadezhda  Konstantínovna 
se  contenía.  Aunque  su  angustia 
iba  en  aumento,  trataba  de  no 
pensar  en  lo  peor.  Tenía  esperan- 
za. Era  una  mujer  fuerte,  pero  to- 
do tiene  un  límite. 

Se  había  convenido  en  que  Le- 
nin no  debía  salir  del  Kremlin  sin 
escolta,  pero  en  el  caso  presente 
le  acompañaba  sólo  un  guardián. 
¿Qué  puede  hacer  un  hombre  si 
le  sale  al  encuentro  una  banda? 

Del  piso  principal  se  oyó  cantar 
a los  niños.  Allí  reinaba  otra  vida. 
Allí  era  otra  la  espera.  De  vez  en 
cuando  preguntaban:  «¿Llegará 
pronto?» 

En  las  preguntas  de  los  niños 
no  había  dolor  ni  alarma,  sólo  im- 
paciencia. 

Mientras  tanto,  el  miembro  de 
las  milicias  obreras  y campesinas 
Vorotnikov  yacía  sobre  un  mon- 
tón de  nieve  con  el  brazo  atrave- 
sado por  una  bala.  Al  lado  se  des- 
tacaba netamente  el  rastro  arista- 
do de  un  automóvil 

¿Qué  tragedia  se  había  desarro- 
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liado  allí  a la  misma  hora?  Nadie 
lo  sabía.  Sólo  el  caballo  la  había 
presenciado.  Había  vuelto  a la  ca- 
sa de  las  ventanas  iluminadas.  La 
bestia  callaba  y Vérochka  no 
comprendió  al  principio  qué  sig- 
nificaba la  venida  del  corcel  sin 
el  jinete. 
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Por  mucho  que  Nadezhda 
Konstantínovna  intentara  alejar 
los  pensamientos  que  le  llenaban 
de  angustia,  estos  se  iban  apode- 
rando más  y más  de  ella,  la  cerca- 
ban por  todos  lados,  retrotrayén- 
dola a los  recuerdos  más  pe- 
nosos. 

De  pronto,  Nadezhda  Konstan- 
tínovna evocó  con  todos  sus  por- 
menores el  30  de  agosto  de  1918, 
cuando  la  socialrrevolucionaria 
Kaplán  disparó  sobre  Vladímir 
Ilich  en  el  patio  de  la  fábrica  «Mi- 
chelson».  Lo  supo  cuando  estaba 
fuera  de  casa.  Se  apresuró  a vol- 
ver, metía  prisa  al  chófer  porque 
no  sabia  qué  la  esperaba.  «Dígan- 
me sólo,  ¿está  vivo  Vladímir  Ilich 
o no?»  -preguntó  Nadezhda 
Konstantínovna  en  cuanto  regre- 
só al  Kremlin.  «Vivo»  -le  respon- 
dieron. Y ella  subía  ya  corriendo 
las  escaleras  hasta  el  segundo  pi- 
so. 

En  el  apartamento  había  mu- 
cha gente.  En  la  percha  colgaban 
abrigos  desconocidos,  las  puertas 
estaban  abiertas  de  par  en  par. 
« ¿Será  posible  que  todo  haya  ter- 
minado?», pensó.  Reunió  sus 
fuerzas  y entró  corriendo  a la  al- 
coba. El  lecho  de  Vladímir  Ilich 
había  sido  colocado  en  el  centro 


de  la  habitación.  Lenin  estaba  te- 
rriblemente pálido,  pero  vivo. 
¡Vivo!  Al  verla  pronunció  con 
voz  débil:  «Has  llegado  . . . ¿Estás 
fatigada?  Recuéstate  . . .»  Dicen 
que  cuando  le  trajeron  herido  de 
la  fábrica  «Michelson»  él  mismo 
subió  las  escaleras  hasta  el  se- 
gundo piso  . . . «Bueno,  tráeme 
un  vaso  de  té»  -le  pidió  cuando 
todos  se  marcharon. 

No  importunaba  a nadie  con 
sus  sufrimientos.  Era  dueño  de  sí 
mismo. 

¿Será  posible  que  hoy  le  haya 
ocurrido  lo  mismo  otra  vez?  Na- 
dezhda Konstantínovna  se  cubrió 
el  rostro  con  las  manos.  Pero  do- 
minándose, las  separó. 

Se  oyeron  pasos  en  las  escale- 
ras. Era  Vérochka  que  bajaba. 

- Los  niños  han  cenado  -le 
comunicó-.  No  tenían  apetito.  En 
la  mesa  han  quedado  unas  corte- 
zas de  pan.  Tampoco  han  rebaña- 
do el  plato  de  lentejas.  Todos  me 
preguntan:  «¿Cuándo  llegará  el 
abuelo  Lenin?» 

Las  dos  mujeres,  extenuadas 
por  la  espera,  se  acercaron  al  Ar- 
bol de  Noel,  frotaron  unas  ceri- 
llas y fueron  encendiendo  las  ve- 
litas  una  tras  otra. 

- ¡Qué  bonito!  -exclamó  admi- 
rada Vérochka-  Huele  a miel  y 
me  parece  oír  cómo  zumban  las 
abejas. 

Nadezhda  Konstantínovna  apli- 
có el  oído,  pero  en  lugar  del  zum- 
bido de  las  abejas  resonó  brusca- 
mente la  campanilla.  En  el  um- 
bral estaba  de  pie  Kulaguin,  sos- 
teniendo en  sus  brazos  a un  com- 
batiente sin  sentido. 

- Es  Pável . . . Vorotnikov  -ma- 
nifestó. 
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El  soldado  de  guardia  no  dejó 
entrar  a Vladímir  Ilich  y a sus 
acompañantes  en  el  Soviet  de  So- 
kólniki.  A la  luz  del  farol,  el  centi- 
nela tenía  un  aspecto  hosco,  im- 
penetrable. 

- Necesitamos  ver  al  presiden- 
te -dijo  resuelto  Lenin. 

En  respuesta,  el  soldado  de 
guardia  pronunció  una  palabra 
breve,  bronca: 

- Su  mandato. 

Pero  Vladímir  Ilich  no  lo  tenía. 

Estaba  claro  que  ninguna  razón 
podría  ablandar  al  soldado.  No 
los  dejaría  entrar  en  el  Soviet  sin 
ese  documento.  Por  suerte,  el 
chófer  tenía  un  mandato. 

- Aquí  lo  tiene  -dijo,  alargando 
al  centinela  un  papel  doblado  en 
cuatro. 

El  centinela  lo  desplegó  y mo- 
vió largo  rato  los  labios  hasta  que 
pudo  deletrear  la  primera  pala- 
bra: «So-viet». 

A medida  que  el  sentido  del 
salvoconducto  extendido  en  el 
Kremlin  llegaba  a la  mente  del 
soldado  de  guardia,  este  parecía 
ablandarse;  por  fin,  midiendo 
otra  vez  con  la  mirada  a los  re- 
cién llegados  dijo: 

- ¡Pasen! 

La  pesada  puerta  se  abrió, 
chasqueó  el  interruptor  y se  en- 
cendió la  luz.  Vladímir  Ilich  y sus 
acompañantes  se  vieron  en  un 
vestíbulo  helado.  Sin  decir  una 
palabra,  el  centinela  descolgó  el 
auricular  con  sus  manos  entume- 
cidas de  frío  y largo  rato  dio  vuel- 
tas a la  manivela. 

- El  soldado  de  guardia  Utoch- 
kin  . . . pone  en  su  conocimiento 


que  han  llegado  unos  camaradas 
del  Consejo  de  Comisarios  del 
Pueblo  . . . 

Por  lo  visto,  el  presidente  orde- 
nó hacer  entrar  a su  despacho  a 
los  huéspedes,  pues  el  soldado  de 
guardia  buscó  con  los  ojos  a Guil 
-el  poseedor  del  mandato  y,  por 
lo  tanto,  el  más  importante-  y 
manifestó: 

- El  presidente  estará  pronto. 
¡Vamos! 

Sosteniendo  el  fusil,  empezó  a 
subir  las  escaleras  hasta  la  planta 
principal. 

- Esperen  aquí-  ordenó  severa- 
mente cuando  llegaron  al  despa- 
cho del  presidente  del  Soviet,  y 
se  fue  presuroso  a ocupar  su 
puesto. 

Al  poco  dio  un  golpe  la  puerta 
de  abajo  y se  oyeron  pasos  que  se 
acercaban.  Entró  un  hombre  con 
abrigo  de  cuero.  Su  rostro  estaba 
colorado  por  la  helada  y sus  ojos 
azules  examinaban  atentamente 
a los  inesperados  visitantes. 

- ¡Buenas  noches,  camaradas! 
Yo  soy  el  presidente  del  Soviet 
de  Sokólniki,  y ustedes  ¿quiénes 
son? 

Por  la  fuerza  de  la  costumbre 
se  llevó  la  mano  a la  visera. 

- Yo  soy  Lenin  -dijo  Vladímir 
Ilich. 

La  mano  del  presidente  del  So- 
viet se  inmovilizó  en  la  viserá. 

- ¿Vladímir  Ilich?  ¿Uliánov? 
¿Lenin?  . . ¿Enciendo  la  estufa? 

Tal  era  su  sorpresa  que  no  sa- 
bía qué  hacer  y propuso  calentar 
la  estufa,  cosa  que  en  aquel  tiem- 
po era  un  manifestación  de  la 
más  alta  hospitalidad. 
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- No  hace  falta  -replicó  Vla- 
dímir  Ilich,  que  sonrió  por  prime- 
ra vez  después  del  incidente. 
Pero  al  instante  se  tornó  serio-. 
Camarada  presidente,  nos  han 
atracado  unos  desconocidos  y se 
han  llevado  nuestro  automóvil. 
¡Es  una  vergüenza!  Roban  al  la- 
do del  Soviet. 

El  presidente  del  Soviet  estaba 
de  pie,  con  los  ojos  bajos,  mien- 
tras la  voz  de  Lenin  resonaba  fir- 
me y severa: 

- ¡No  se  puede  tolerar  más  esa 
desvergüenza!  Hay  que  empren- 
der una  lucha  enérgica  contra  el 
banditismo.  Y sin  perder  tiempo. 

El  presidente  miraba  confuso, 
en  posición  de  firme. 

- Vladímir  Ilich  -repuso-,  lu- 
chamos contra  los  bandidos. 
Pero  cada  día  matan  por  la  espal- 
da a los  milicianos  . . . 

- Ya  sé  que  es  un  asunto  di- 
fícil, que  a veces  parece  impo- 
sible de  resolver  -manifestó  Vla- 
dímir Ilich  compasivo-.  Hemos 
echado  abajo  al  Estado  de  explo- 
tadores, pero  la  nueva  sociedad 
necesita  un  nuevo  Estado.  Un  Es- 
tado revolucionario.  Y ese  Estado 
debe  aplastar  a los  parásitos,  a los 
truhanes  y a toda  esa  ralea  de 
«conservadores  de  las  tradiciones 
del  capitalismo». 

Vladímir  Ilich  hablaba  con  pa- 
sión, dirigiéndose  solamente  al 
presidente  del  Soviet,  como  si  en 
el  helado  despacho  estuvieran  so- 
los y él  debiera  inyectar  fuerzas 
frescas  en  su  joven  camarada. 

- Hemos  destruido  al  ejército 
zarista  y creado  el  Ejército  Rojo, 
hemos  acabado  con  la  policía  za- 


rista y su  servicio  secreto  y he- 
mos constituido  nuestra  milicia 
de  obreros  y campesinos.  Las 
masas  de  trabajadores  están  con 
nosotros  y en  eso  estriba  nuestra 
fuerza.  Debemos  conducir,  arras- 
trar tras  nosotros  a estas  masas 
para  el  triunfo  definitivo.  ¡Esa  es 
nuestra  tarea! 

En  la  habitación  reinó  el  silen- 
cio. El  rostro  del  presidente  del 
Soviet  ardía.  Parecía  muy  joven, 
aunque  entre  sus  espesos  y oscu- 
ros cabellos  brillaban  hilos  de 
plata.  Las  palabras  de  Vladímir 
Ilich  habían  imprimido  un  nuevo 
sentido  a sus  quehaceres  cotidia- 
nos, al  trabajo,  a la  lucha. 
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El  miliciano  herido  estaba 
echado  sobre  un  viejo  sofá  de 
cuero  y cubierto  con  la  manta  de 
piel  de  tigre  de  Nadezhda  Kons- 
tantínovna.  Tenía  los  ojos  cerra- 
dos. Sus  largas  pestañas  daban  a 
su  pálido  rostro  el  aspecto  delica- 
do de  una  muchacha.  Una  respi- 
ración penosa  salía  de  su  boca 
entreabierta. 

- ¿Vivirá?  . . ¿Vivirá?  -pregun- 
taba Vera  cada  minuto. 

La  doctora  de  la  escuela.  Faina 
Lázarevna,  ponía  compresas  frías 
en  la  frente  del  herido  y.  de  vez 
en  cuando,  comprobaba  el  pulso, 
mirando  a un  reloj  pendiente  de 
un  cordón  oscuro.  Era  poco  lo- 
cuaz y estaba  no  menos  alarmada 
que  Vera.  Cuando  trajeron  al  he- 
rido, ella,  especialista  en  saram- 
piones, escarlatinas,  resfriados, 
se  vio  obligada  a curar  por  prime- 
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ra  vez  una  herida  de  arma  de  fue- 
go. Tuvo  que  detener  la  hemorra- 
gia, desinfectar  la  herida,  hacer  el 
vendaje. 

Vérochka  estaba  alerta  a la  es- 
palda de  la  médica  y parecía  que 
ella  misma  sentía  el  dolor  y los 
sufrimientos  de  su  hermano. 

- ¿Vivirá?  . . ¿Vivirá?  . . 

- Claro  que  vivirá  -la  tranquili- 
zó con  paciencia  Nadezhda  Kons- 
tantínovna-. El  organismo  joven 
lo  vence  todo. 

Vera  miró  interrogante  a la 
doctora. 

- ¡Alto!  . . ¡Alto!  . . -gritó  en  el 
delirio  Pável-  ¡Si  no,  disparo! 

Tumbado  en  el  viejo  sofá  de 
cuero,  Pável  seguía  combatiendo. 

Nadezhda  Konstantínovna, 
arrebujada  en  su  gran  toquilla,  no 
lograba  entrar  en  calor.  Reunien- 
do sus  últimas  fuerzas  trató  de 
aparentar  tranquilidad,  pero  la 
inquietud  brotaba  al  exterior  y la 
delataba.  Era  demasiado  dolorosa 
su  espera. 

- Vérochka,  no  sé  qué  será  de 
mí  en  adelante.  ¿Dónde  está 
Ilich?  ¿Qué  le  ha  ocurrido?  Si 
fuera  más  joven,  yo  misma  habría 
salido  a buscarle.  No  hay  nada 
más  atroz  que  tener  conciencia 
de  la  propia  flaqueza. 

Arriba,  en  la  planta  principal, 
los  niños  esperaban  la  fiesta. 
Ellos  no  sabían  que  abajo,  en  la 
sala  donde  estaba  el  Arbol  de  Na- 
vidad, yacía  un  combatiente  heri- 
do. 

Nadezhda  Konstantínovna  se 
aproximó  al  herido  y vio  que  este 
tenía  abiertos  los  ojos.  Faina  Lá- 
zarevna  había  salido  al  recibi- 


miento para  fumar.  Vérochka  fue 
a buscar  agua. 

- ¿Un  Arbol  de  Noel?  . . ¿De 
dónde  ha  salido?  -musitó  Pável-. 
¿Es  un  Arbol  de  Navidad  o me  lo 
parece  a mí? 

- Efectivamente,  es  un  Arbol 
de  Navidad  -le  respondió  Na- 
dezhda Konstantínovna,  dejándo- 
se caer  en  una  silla  al  lado. 

- ¿Y  arden  las  velas? 

No  podía  creer  que  el  Arbol  de 
Navidad  existiera  en  realidad  en 
este  mundo  difícil,  en  guerra. 

- ¿Dónde  está  Vladímir  Ilich? 
-preguntó  inesperadamente  Pá- 
vlik. 

- Eso  quería  preguntarle  yo  . . . 
Todo  el  tiempo  esperaba  a que 
usted  recobrara  el  conocimiento. 

- El  auto  pasó  junto  a mí . . . 
-respondió  el  herido  con  voz  re- 
posada. 

Y calló.  Yacía  ensimismado. 
Pero  no  perdió  el  conocimiento. 
Al  contrario,  se  esforzó  en  recor- 
dar. 

- Advertí  en  seguida  el  auto, 
grande,  oscuro.  Avanzaba  por  el 
camino.  Como  la  nieve  era  mu- 
cha parecía  que  apenas  se  arras- 
traba ...  Yo  pensaba  que  Vla- 
dímir Ilich  iba  en  él.  Alcé  la  ma- 
no y grité:  ¡Pare!  En  ese  momen- 
to, la  portezuela  se  entreabrió  y 
dispararon  . . . Algo  me  quemó, 
todo  lo  vi  negro  y me  caí  del  ca- 
ballo . . . 
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- ¡Vladímir  Ilich,  está  usted  vi- 
vo! 

Ante  Lenin  surgió  un  hombre 
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alto  con  el  capote  cubierto  de  nie- 
ve. Respiraba  con  dificultad  pero 
en  su  cara  se  dibujaba  una  sonri- 
sa feliz. 

- Estoy  vivo  -respondió  Vla- 
dímir  Ilich  y también  sonrió-. 
¿Usted  tiene  otras  noticias? 

La  pregunta  desconcertó  a Ku- 
laguin. 

- Acaban  de  herir  a un  milicia- 
no -farfulló. 

- ¿Dice  usted  que  le  han  heri- 
do? -Vladímir  Ilich  miró  atenta- 
mente al  desconocido-  ¿De  gra- 
vedad? 

- En  un  brazo,  camarada  Le- 
nin.  Galopaba  a su  encuentro 
desde  la  escuela  del  bosque. 

- ¿Cómo  fue  a parar  allí?  -se 
sorprendió  Lenin. 

- Por  casualidad.  Necesitaba 
hablar  por  teléfono  y se  enteró  de 
pronto  que  usted  se  hallaba  en 
camino.  En  el  parque,  los  milicia- 
nos habían  chocado  con  una  ban- 
da ..  . Y montó  a caballo  para 
prevenirle. 

- ¡Mira,  Maniasha,  qué  histo- 
ria! -exclamó  Lenin  dirigiéndose 
a su  hermana-.  Vamos  de  mal  en 
peor.  ¿Cómo  se  llama  usted? 

- Kulaguin  -se  presentó  el  des- 
conocido-, jefe  de  una  unidad  de 
milicianos.  ¡Camarada  Lenin,  en 
la  escuela  del  bosque  están  muy 
intranquilos! 

- Sí,  sí,  ahora  mismo  llamo  por 
teléfono  -dijo  Lenin  dirigiéndose 
al  aparato.  Descolgó  el  auricular 
y dio  enérgicamente  vueltas  a la 
manivela,  pero  la  central  no  res- 
pondía, el  teléfono  estaba  mudo. 

- No  funciona  -suspiró  Vla- 
dímir Ilich  y colgó  el  auricular- 


¡Pero  si  acabo  de  hablar  con  el 
Kremlin!  . . 

- Nos  ocurre  eso  -intervino 
con  aire  compungido  el  presiden- 
te del  Soviet-  Se  rompen  los  ca- 
bles, los  equipos  son  viejos. 

- Camarada  Kulaguin  -dijo 
Vladímir  Ilich-,  transmita  por  fa- 
vor mi  gratitud  al  miliciano.  ¿Có- 
mo se  llama? 

- Pável  Vorotnikov. 

- Vorotnikov  -repitió  Vladímir 
Ilich  y se  frotó  el  pecho  que  le  se- 
guía doliendo  después  de  la  heri- 
da. 

En  la  puerta  surgió  el  soldado 
de  guardia.  Esta  vez,  en  lugar  del 
fusil,  llevaba  en  la  mano  una  tete- 
ra de  cobre.  Esa  tetera  relum- 
brante, que  despedía  calor,  trans- 
formó en  un  santiamén  al  austero 
soldado  en  amable  anfitrión. 

- El  agua  está  hervida  -infor- 
mó alegremente  y colocó  la  tetera 
sobre  la  mesa. 

- No  tenemos  tiempo.  Dispén- 
senos usted,  camarada  -respon- 
dió Lenin-.  Debemos  irnos. 

Y se  dirigió  hacia  la  salida. 

El  presidente  del  Soviet  se 
ofreció  a acompañarle  hasta  la  es- 
cuela del  bosque,  pero  Lenin  le 
disuadió. 

Abajo  esperaba  un  automóvil, 
enviado  desde  el  Kremlin,  y una 
camioneta  con  la  escolta. 
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El  automóvil,  seguido  por  la  ca- 
mioneta, avanzaba  con  lentitud 
hacia  Sokólniki.  El  camino  era 
intransitable,  lleno  de  baches,  y 
Vladímir  Ilich  no  se  atrevía  a me- 
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ter  prisa  a un  chófer  desconoci- 
do, aunque  sabía  muy  bien  que  le 
estaban  esperando  hacía  mucho 
en  la  escuela  del  bosque  y que 
Nadezhda  Konstantínovna  esta- 
ría muerta  de  inquietud. 

Cuando  el  automóvil  entró  en 
el  parque  de  Sokólniki  todo  esta- 
ba en  silencio  y tranquilo,  igual 
que  en  un  bosque  lejos  de  la  ciu- 
dad. Costaba  trabajo  creer  que 
hacía  muy  poco  hubiera  resona- 
do aquí  fuego  de  fusilería  y que 
jinetes  cubiertos  de  nieve  galopa- 
ran como  fantasmas  blancos  por 
los  senderos  desiertos. 

Delante,  a través  de  la  cortina 
de  nieve,  se  columbraba  una  casi- 
ta roja,  la  avanzadilla  de  la  escue- 
la forestal. 

«¡Por  fin!»,  pensó  Vladímir 
Ilich  y se  sintió  tan  fatigado 
como  si  hubiera  dado  una  larga 
caminata.  Le  pareció  que  no  po- 
dría levantarse  y llegar  hasta  el 
porche.  Pero  cuando  se  detuvo  el 
auto,  se  apeó  en  seguida  y se  en- 
caminó a la  casa. 

Subió  las  escalerillas  y se 


aprontaba  a llamar  cuando  la 
puerta  se  abrió.  Ante  él  estaba 
Nadezhda  Konstantínovna,  que 
lo  miraba  con  ojos  desmesurada- 
mente abiertos;  los  labios  de  su 
esposa  temblaban.  Ella  tenía  ga- 
nas de  preguntarle  todo  inmedia- 
tamente, decirle  lo  angustiada 
que  había  estado,  lo  penosa  que 
había  sido  la  espera,  pero  no  dijo 
nada. 

De  la  casa  llegaba  un  rumor  de 
pisadas  y las  voces  de  los  niños. 

En  la  sala  alumbraban  las  luce- 
citas  del  Arbol  de  Noel. 

TracL.:  María  KUMARIAN 

t 


Lea  en  el  próximo  número: 


UN  DUEÑO  DE  LA  FABRICA  QUE  TRABAJA  CON 
EL  TORNO.  «En  su  revista  ustedes  con  frecuencia 
escriben  que  el  obrero  es  el  dueño  del  país.  Quizá 
sea  cierto,  pero  a mí  me  interesa  un  problema  más 
simple:  ¿Cómo  puede  el  obrero  cumplir  sus  fun- 
ciones de  dueño  en  la  empresa  donde  se  gana  la  vi- 
da?» (De  una  carta  a la  Redacción).  «Spútnik»  con- 
testa a nuestro  lector. 

LA  MORAL  DEL  MIEMBRO  DEL  PARTIDO  DIRIGEN- 
TE. Sobre  por  qué  fue  expulsado  del  PCUS  el  inge- 
niero Tsinkévich. 

UN  COMPOSITOR  QUE  SE  ADELANTO  A SU  EPO- 
CA. A Serguéi  Prokófiev  hoy  lo  llaman  clásico  del 
siglo  XX.  Pero  hubo  un  tiempo  en  que  sus  obras 
eran  calificadas  de  antimusicales,  de  «salvaje  or- 
gía de  disparates  armónicos».  El  artículo  trata  del 
difícil  camino  que  tuvo  que  recorrer  el  compositor 
antes  de  obtener  el  reconocimiento  general. 

EL  BUDISMO  EN  RUSIA.  El  lamaísmo  es  una  rama  del 
budismo  que  también  tiene  seguidores  en  la  URSS: 
buriatos,  kalmikos  y soyotos.  En  este  reportaje  desde 
el  monasterio  de  Ivolguinsk,  donde  se  encuentra  la 
Dirección  Espiritual  de  los  Budistas  de  la  URSS,  se 
trata  sobre  cómo  viven  hoy  los  lamaístas. 

OCHO  DIAS  DE  ESPERANZA.  La  experiencia  de  lar- 
gos años  de  trabajo  en  la  mina  les  decía  que  su 
muerte  iba  a ser  espantosa.  No  cabían  dudas  de 
que  el  derrumbe  había  sido  tan  grande  que  los 
equipos  de  salvamento  no  llegarían  hasta  ellos 
sino  dentro  de  veinte  días.  ¿Pero  cómo  aguantar 
tanto  tiempo  en  ese  frío  hoyo  de  piedra,  sin  co- 
mida y sin  agua?  No  obstante,  los  dos  mineros  no 
perdían  las  esperanzas  . . . 


Mi  dirección: 


Sr.  Alexander  Vansovich  Librería  Rubiños-  Editorial  Latinoamericana  S.C.R.  Libraine  du  Globe 

Caixa  Postal  946  Alcalá,  98  Yr.  Huancavelica  No.  354-101  2,  rué  de  Buci 
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Este  cofrecito  adornado  ha  sido  hecho 
por  los  artesanos  de  una  de  las  ciudades 
más  antiguas  de  Rusia.  ¿Qué  ciudad  es 
esa?  ¿Qué  técnica  utilizó  el  artesano? 

(Si  usted  desea  participar  en  el  concurso 
de  «Sputnik»,  vea  I a p.  3). 
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ESTAS  SIMPATICAS  MUÑECAS  RUSAS 
LE  AYUDARAN  A CONSERVAR  EL  TE  CALIENTE 
Y A HACERLO  MAS  RICO  Y AROMATICO. 
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